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Los estudios críticos literarios, en mi opinión, 
^ son de sumo interés en el estado actual de la cul- 
tura de España; porque más que otros influyen y 
labran en la razón y en el sentimiento de las gen- 
tes. La libertad de su exposición; los rasgos y ca- 
lidades literarias que revisten; la relación estre- 
chísima que mantienen con teorías filosóficas, reli- 
giosas y políticas, son otras tantas condiciones que 
explican su influencia y por lo tanto su impor- 
tancia. 

Por desgracia exige el cultivo de los estudios 
críticos, larga preparación y severas meditaciones 
en la ciencia de la literatura comparada y princi- 
palmente de las ciencias estéticas, en sus varias 
partes de Metafísica de lo bello. Física y Psicolo- 
gía estética, y Filosofía del Arte, y el estudio de 
las literaturas comparadas, no ha tomado carta de 
naturaleza en nuestros centros universitarios, y si 
el de la estética cuenta, hace años, conun infatiga- 
ble y doctísimo director en las aulas de la Univer- 
sidad de Madrid, en vano el profundc^pMaestro ex- 
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pone el estado actual y los sucesivos progresos de 
la ciencia desde 1858 á la fecha. Si alguna de sus 
lecciones se repiten ó parafrasean en círculos lite- 
rarios, los tenidos por más doctos, y lo son en otras 
materias , las estiman novedades peregrinas é inau- 
ditas (1). 

Sin dirección y sin base los estudios críticos, 
obedecen á motivos ajenos á la ciencia de lo be- 
llo, y ya la política, ya las disidencias religiosas, 
ya por último los odios ó los amores de escuelas fi- 
losóficas, arrastran á unos y á otros á exclusivis- 
mos perniciosos que coartan al genio, intimidan al 
talento y corrompen el gusto, haciendo entender 
y pensar á muchos, que la belleza es cosa que se 
alberga y esconde únicamente en el doctrinal dog- 
mático de místicos, tomistas, socráticos ó escép- 
ticos. 

Contra estos errores se dirigen principalmente 
los discursos que hoy colecciono, cediendo al rue- 
go de cariñosos amigos. Procuro siempre y en toda 
ocasión reivindicar la absoluta independencia y la 
libertad del arte, que no reconoce superior en el 
orden de las ideas ni de las manifestaciones del 



(\) Me complazco en rendir este tributo de cariñoso respeto al 
Dr. Fernandez y González, que desde la publicación de la Esté- 
tica de FrT. Vischer (1857) ha comentado, corrigiéndola y me- 
jorándola, la d<ytrina del ilustre organizador de esta ciencia. 
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espíritu humano, por más que marche á la par de 
la Religión y preceda á la ciencia. 

Defiendo sin tregua, los más amplios y genero- 
sos criterios estéticos, condenando todo espíritu 
parcial y exclusivo, de secta religiosa , de escuela 
filosófica, de partido ó de cofradía literaria , bien 
invoque el catolicismo ó el protestantismo, el ro- 
manticismo ó el clasicismo, lo ideal ó lo real, lo 
pagano, lo místico ó lo escéptico; porque la liber- 
tad, que es esencial en el Arte, lo es asimismo en 
la crítica y en el gusto y por idénticas razones. 
Hago también hincapié en este punto, porque 
anda asimismo muy necesitada la cultura gene- 
ral de este purísimo concepto de la libertad, sin el 
que no habrá crítica verdadera, ni se educará el 
gusto, en razón á que no se llega á la ciencia es- 
tética, sino con la natural pureza y despreocupa- 
ción del entendimiento, ni •se origina la contem- 
plación que deleita y reanima al espectador ó al 
* oyente, cuando anda conturbada la fantasía y te- 
merosa de sí misma la sensibilidad, por anatemas 
ó sarcasmos de sectas ó escuelas. 

Si la libertad es condición primera y esencia 
viva de cuanto existe en el orden humano, su ne- 
cesidad no encuentra demostración más cumplida 
y acabada que en estas cuestiones estéticas. El 
Arte es en su raíz primera rasgo y producto de 
la libertad natural del espíritu : el gusto y la críti- 



VIH 

ca é historia del Arte, requieren una libertad pu- 
rificadora que ahuyente las sugestiones religiosas, 
filosóficas y políticas, para que se abra paso el jui- 
cio estético en la razón del hombre. 

Si todas estas calidades y prendas, que distin- 
guen á los estudios estéticos proseguidos con pu- 
reza de motivos, y sin otro norte que la belleza 
misma, son ó no remedios y estímulos adecuados 
á la situación espiritual de nuestra España, en la 
que todo fanatismo encuentra séquito y toda in- 
transigencia forma Iglesia, y en cambio la idea li- 
beral lucha y relucha con una obduracion cre- 
ciente, lo dejo al juicio del lector. 

De mí sé decir , que agradezco vivamente á la 
ilustre Corporación en cuyas secciones se han pro- 
nunciado estos discursos, la atención y el interés 
que presta á los estudios crítico-Uterarios ; y en- 
tiendo que es una manera feliz y eficaz, no sólo de 
propagar el cultivo de las letras españolas, sino 
de intervenir en la educación espiritual de nuestro 
pueblo, venciendo escrúpulos, repugnancias y pre- 
ocupaciones, y avezándolo á saborear la belleza 
donde quiera que luzca, para que mañana, con 
igual libertad, busqué la verdad y el bien donde 
quiera que se encuentren. 

Julio, 4877. 



DEL CARÁCTER DE LAS PASIONES 

EN LA TRAQEDIA Y EN EL DF{AMA 



discurso 
leído ante la real academia española 

EN LA SESIÓN PÚBLICA INAUGURAL DE 1875 



DEL CABÁCTER DE lAS PASIONES 



EN LA TRAGEDIA Y EN EL DRAMA 



Señores: 

Difícil es un empeño académico en estos (lias de 
grandes y merecidas amarguras. Nadie encuentra so- 
laz ni deleite en estas solemnidades. La inquietud ge- 
neral nos abruma, y entiendo que lo único lícito es 
procurar á los que aún escuchan, medios y caminos 
que serenen la conciencia y conforten el ánimo, para 
huir de congojas y melancolías que , paso tras paso, 
nos sumen en silenciosa desesperación y femenino 
abatimiento. 

Si no hay que esperar bríos y esfuerzos, perseve- 
rancia y virtudes cívicas en la vida pública, no es po- 
sible confiar en que la imaginación , madre del arte, 
recobre la fuerza creadora; que la creación , en todos 
los órdenes , exige energía , esperanza en el porvenir 
é hirviente vitalidad. 

Cruel, muy cruel es una lucha fratricida en que 
herimos y maltratamos con mano impía á la madre 
patria; triste, muy triste el cuadro de sanguinarios 
fanatismos que se desatan de uno y otro lado , cual 
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huracanes que desarraigan del suelo y del alma los 
gérmenes de la vida y de la fecundidad; pero nos 
cumple ayudarnos, para que Dios nos ayude en el no- 
ble empeño de desvanecer y disipar esta caliginosa 
atmósfera de sangre y fuego que nos asfixia. 

Nuestros padres eran mejores y más varoniles. 
No menos cruel era la lucha , no menos impíos y 
blasfemos los fanatismos en armas , y sin embargo , 
en aquel decenio de 1830 á 1840 palpitaba la épica 
inspiración del Duque de Rivas, y Don Alvaro lucha- 
ba á brazo partido con el destino ; Gil y Zarate canta- 
ba la libertad en su Guillermo Tell ; el Trovador y El 
Rey Monje mostraban la indomable fuerza de las pa- 
siones humanas; Los Amantes de Teruel renovaban 
las fuentes del amor en una sociedad que respiraba 
odio , y nuestro público sentia crecer el corazón den- 
tro del pecho , siguiendo palpitante las osadías y atre- 
vimientos y la inspiración altanera y arrebatadora de 
Hernani , Angela , Antony , Margarita ó Lucrecia , la 
Tisbe ó Marión de Lorme , de la misma manera que 
se serenaba su razón y descansaba su pecho con las 
. fáciles anacreónticas y felicísimas fábulas del prínci- 
pe de nuestros poetas cómicos, del ilustre hablista y 
extremado versificador Bretón de los Herreros. 

El arte influye en la sociedad ; pero la sociedad 
influye en el arte. Es una acción doble y una reacción 
mutua y recíproca. ¿Qué esperamos , ni qué debemos 
esperar, cuando de un lado la vida nos pide perseve- 
rancia, alientos, tenacidad heroica en nobilísimos em- 
peños ; y el arte , austero y atrevido iniciador del al- 
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ma, nos recrea con bufonadas histriónicas, y las aplau- 
dimos con transporte ? Los que tal hacen , y los que 
acuden al llamamiento y lo presencian y aplauden, es- 
tán juzgados . — No , no es ése el arte propio de una 
sociedad que va entre abismos; no es ése el arte que 
debe expresar las peripecias de una lucha titánica en- 
tre los fanatismos y los entusiasmos, que ha engen- 
drado la historia moderna, y que han escogido como 
teatro de su sangriento duelo á nuestra desventurada 
patria. El caso es* heroico; digno debe ser el hombre, 
y el arte debe inspirarse en lo sublime para dar ali- 
mento á pechos varoniles. 

¿Y dónde encontrarán el artista y el público fuen- 
tes y manantiales para esas inspiraciones y para esa 
emoción vivificadora? 

Aprovecha grandemente á estos fines recomenda- 
bles, el conocimiento de las pasiones que sirven al 
poeta dramático para crear sus fábulas, y al especta- 
dor para procurarle la inefable emoción artística, que 
endulza y ennoblece la existencia vulgar y prosaica. 
El estudio es llano y hacedero; mejor dicho, está he- 
cho por todos, al tocar en ciertos términos y períodos 
de la edad viril á que rápidamente se llega, y bastan 
instantes de examen y^ recogimiento para decidir ú 
dio con la verdad el poeta, ó si se extravió entre fan- 
taseos, genialidades y preocupaciones. 

Las pasiones humanas constituyen la materia de 
las más nobles y difíciles formas de la poesía escéni- 
ca; sirven de tema y asunto al drama y á la tragedia. 
I^s flaquezas y debilidades; las preocupaciones y ex- 
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travíos del sentido común ó del sentimiento, que al 
contacto del orden social producen situaciones y ca- 
racteres cómicos , no entrañan la profunda y severa 
enseñanza que se desprende, como fruta madura y sa- 
zonada, de una composición dramática, las más veces 
sin que el poeta sospeche el encadenamiento de idea% 
que su pal?ibra creadora va a levantar en el ánimo de 
los espectadores. 

Si la inspiración dramática ó trágica no se viste 
con la pasión, y el origen, crecimiento y estallido de 
la pasión, no corre al través de la acción teatral, las 
más acabadas perfecciones de estilo y frase, la her- 
mosura del lenguaje ó del ritmo, no impiden que 
aparezca la obra como inmóvil grupo estatuario de 
frió mármol. Si en alas de su fantasía el artista retra- 
ta el Sueñ^ de una noche de verano ó las mudanzas y 
agitaciones de Fausto corriendo tras ideales antiguos 
ó futuros, ó va á evocar lúgubres melancolías en la 
región de las eternas sombras como Manfredo, la emo- 
ción dramática queda dormida en el alma del espec- 
tador, esperando dolores y sufrimientos humanos que 
ruda ó suavemente la despierten. 

El arte escénico es la representación de la vida 
real ó posible para el hombrq en la existencia terre- 
na. El drama y la tragedia, formas patricias del arte 
escénico, no aparecen sino cuando el poeta pide ins- 
piración á las pasiones humanas, porque la doliente 
majestad y soberanía del hombre comienza en el pun- 
to en que la pasión se inicia. 

Pero ¿es la pasión humana alimento bastante y 
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ofrece la variedad necesaria para el drama? ¿No es 
monótona esa constante representación del amor, de 
los celos, de la ambición y de las avaricias que afean 
ó perturban la existencia? ¿No sería acertado aconse- 
jar á los poetas que buscaran la inspiración allá don- 
de no llegan las pasiones? 

¡Inútil consejo y pueril empeño! La pasión huma- 
na es, como el mar, infinitamente variable. Los em- 
blemas, los signos y los símbolos no excitarán nunca 
la simpatía estética, que acude sólo al llamamiento y . 
á la vista de las pasiones humanas. ¿Por qué? Porque 
la vida individual se cifra y concreta en la lucha con 
las pasiones. A las pasiones debemos las más de las 
dichas que gozamos, y las pasiones causan todas las 
desventuras que nos afligen. Cambian en el curso de 
la vida humana de objeto y de carácter, pero no cam- 
bia su esencia y su naturaleza. Niños, las sentimos; 
adolescentes, nos embriagan ; hombres ya, luchamos 
con ellas; nos vencen ó somos vencidos; ancianos, nos 
espolean y las satisfacemos con astucias ó ingeniosi- 
dades sorprendentes ; pero siempre son la encarnación 
del mal en la vida. Y no sólo cambian, con la edad y 
el amor de la juventud se convierte en la ambición 
del hombre viril ó en la codicia ó envidia del viejo; 
sino que de generación en generación mudan, pasan- 
do las vehemencias de un siglo á ser meros caprichos 
y antojos en el siguiente, y lo que apenas se estimaba 
ó presentía en éste, es arrebato y transporte ardentí- 
simo en el inmediato. Y sobre las pasiones individua- 
les hay que estimar las del género y las déla especie, y 
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la historia, además, de las pasiones colectivas. No son 
solo las de los pueblos orientales, las de las razas se- 
míticas ; ni las griegas y romanas, las de visigodos ó 
francos ; ni las de bizantinos y genoveses, las de sajo- 
nes y normandos; que á esta variedad que imprime la 
raza, hay que añadir las más importantes que crean la 
cultura religiosa, la política y el crecimiento de las 
ciencias y de las artes, y aun aquellas otras que nacen 
de exaltaciones y turbulencias sociales. 

Recoged en Walter-Scott ó en el Cromwell de Víc- 
tor Hugo la sombría y lúgubre agitación de los puri- 
tanos ; comparadlo con la audaz y confiada y altanera 
de nuestros españoles del siglo xvi , que cruzaban el 
mar en busca de aventuras y prodigios ; la desespera- 
da inquietud del siglo x, que asistía ya al dia último, 
con las bacanales de la Regencia ó las asperezas cal- 
vinistas de helvéticos y alemanes antes de la paz de 
Westphalia ; y comparando edades y siglos, el de Pe- 
ríeles con el de Nerón, el de San Agustín con el de 
León X y Francisco I, el de las Comunidades con el 
de la Convención ó el de los Napoleones, la fantasía 
podrá recorrer un cuadro infinito de apasionamientos 
tan diversos como lo son los dias de la historia, el 
rostro de los individuos y las costumbres de las razas 
y de las familias. 

Y, sin embargo, el foco es siempre el mismo : la 
fuente no cambia ; sólo varía la dirección de la cor- 
riente eléctrica. La atrae Dios, el mundo, la mujer, el 
oro ó la venganza ; pero, sorda y palpitante, ruge 
siempre en el corazón humano. Enumerar las pasio- 
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nes es desvarío; será más hacedero enumerar los 
cambiantes de la luz quebrándose en un bosque vir- 
gen de los Andes. Sobre lo infinito de las pasiones 
que pueden saltar del seno de la humanidad en su 
vida histórica, está el infinitamente pequeño de la in- 
dividualidad, que imprime rasgos y presta fisonomía 
propios á cada uno de los incesantes latidos de la pa- 
sión en su pecho ó en su fantasía. 

¿Qué es la pasión? El sentimiento que, exaltado 
por la fantasía, paraliza, y por ultimo, subyuga á la 
voluntad. El sentimiento sólo produciría el transporte, 
el arrebato, el deseo y el afán de satisfacerlo; y satis- 
fecho ó no, la inconstancia de la sensibilidad baria su 
oficio, y pasaría el fuego como nube de verano, como 
flor de primavera. Pero la fantasía se apodera de la 
emoción, del encanto, del placer sentido, y labra, y 
cincela, y dibuja, y pinta, y enciende más y más el 
sentimiento, y la creación interior se abulta, y todo 
lo demás se decolora y palidece , y se borra y huye; 
y, por último, sola, única, exclusiva en el amor, en la 
inteligencia, en la voluntad, campea la misteriosa 
creación, que fascina, embriaga y enloquece, y ya en 
las espirales del vérligo, nos arroja al abismo, cual 
piedra despedida por mano potente. 

La sensibilidad por sí no es temerosa ; crea desma- 
yados y lánguidos soñadores, que mueren en la inac- 
ción contemplando absortos, mudos ó inermes el rie- 
lar de la luna ó el bullir de las aguas. La fantasía sin 
sensibilidad engendra gárrulos retóricos, que se pier- 
den en UD piélago de metáforas é hipérboles. 
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El carácter propio para la pasión es el formado 
por la simpática y peligrosa mezcla y maridaje de 
una sensibilidad exquisita y femenina, con una ima- 
ginación exaltada, activa y viril, que no sólo describe 
y retrata el ideal apetecido, sino que forja, combina, 
despierta y se enseñorea de las energías de la volun- 
tad, lanzándola ala ejecución del plan acariciado. 

Todo tiene fuerza y poder para mover al senti- 
miento. Todo nos atrae ó nos repele, como enseñaban 
Platón y Aristóteles ; todo engendra y provoca pasio- 
nes en el alma del hombre. Greian mal y erraron los 
que creyeron que sólo la aspiración intelectual mo- 
vía al corazón ; erraron también los que supusieron 
en los sentidos ese filtro embriagador. La idealidad 
más pura, como la más grosera corporeidad, aguijo- 
nean al espiritu , y mudan y cambian y truecan sus 
potencias, y lo llevan y lo empujan al cielo ó al in- 
fierno. — ¡De qué apasionamientos no es suscepfible 
el hombre! ¿Qué hay de real, ni qué puede imaginar- 
se en el mundo de las quimeras, que no sirva para 
consumir una existencia, esclavizando á la voluntad? 
Desde la bondad ó belleza de Dios, ó el centelleo de 
la utopia, hasta la puerilidad del desconfiado que mi- 
de por su pequenez la bondad del cielo, ó el infeliz 
que corre el mundo tras el oropel que lo deslumhra, 
la pasión palpita en todos, y por doquiera y en toda 
ocasión y momento puede producir y engendrar lo 
patético en dramático, si una imaginación vigoro- 
sa inunda con sus perspectivas el horizonte de su 
alma. Más aún. El mundo, contemplado por el hom- 
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bre, es un llamamiento constante á la pasión. La pro- 
vocan el embebecimiento que procura el arte; el ro- 
ce y contacto de la vida social ; el recogimiento y 
la meditación religiosa ; el vislumbre de las mara- 
villas de la ciencia; y estas solicitudes son enérgicas, 
-constantes, diarias, y nos asedian de dia y de noche, 
en la vigilia y en el sueño. 

Cuanto existe en los espacios de lo real, en los 
anchurosos é inconmensurables de lo posible, de lo 
quimérico, en todo ó en parte, en una de sus facetas 
ó en el conjunto, hoy y mañana, en las tinieblas ó es- 
pléndidamente iluminado, conocido ó sospechado, 
realizado ó presentido , es un acicate para el senti- 
miento, un llamamiento para la fantasía, una centella 
velada, pronta á deslumhrar con brillo intensísimo y 
fuego devorador. 

Por eso el arte dramático acompaña á la vida hu- 
mana como una de sus formas, cqmo una de sus eter- 
nas vestiduras. El bello arte toma de la realidad este 
hecho, lo purifica, y el poeta trágico y el cómico, de 
centuria en centuria, escriben la historia de las pasio- 
nes y pintan 'sus distintos caracteres, sin que una edad 
se asemeje á otra ni haya caracteres idénticos. 

Si el arte dramático no tuviera en la vida esta raíz 
y esta sustancia, no existiría. Lo engendra un hecho 
real ; parte de una realidad. Si el espíritu humano no 
fuera tan inmenso, el arte no sería tan vario, y no ten- 
dría campo para Esquilo y Aristófanes, Sophocles y 
Planto, Eurípides y Menandro. Si las transformaciones 
humanas en la historia universal y en la existencia in- 
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dividnal no fueran tantas y tan continuas, no figura- 
rían en los anales del arte las trilogías y los mimos, 
los misterios y las farsas, las églogas y los pasos, los 
entremeses y las comedias, El Lindo Don Diego y El 
Rey Lear, Don Gil de las Calzas Verdes y Ricardo III. 

Por eso no hay monotonía en ese perpetuo canto 
á la pasión. El campo es tan vasto, que toca en lo in- 
fioito. El asunto es tan vario y fecundo como la mis- 
ma naturaleza. 

Desde los primeros momentos remedó el arte es- 
cénico la historia humana; pero el crecimiento y en- 
sanche de la sensibilidad en la existencia social, en- 
gendrando alianzas y repulsas entre los tombres, 
formó los caracteres al originar las convicciones, las 
creencias y los compromisos de honra y gloria. En- 
tonces aparecieron las primeras formas escénicas; 
pero la tragedia y el drama no podian brillar sino en 
el punto en que se. trabara una lucha y surgiera una 
colisión en el alma humana, de manera que ésta pu- 
diera conocerla y sentirla, sirviendo de campo de ba- 
talla á dos fuerzas contrarias. 

La pasión en lucha, y en lucha mortal, con la vi- 
da, con el honor, con él deber, con la ley moral', con 
Dios, es fruto de una civilización muy adelantada en 
el conocimiento del espíritu humano ; y esta titánica 
lucha, ni en el orden espiritual, ni de consiguiente en 
los dominios del arte, apareció, ni pudo aparecer, en 
el mundo antiguo. 

El crecimiento espiritual del hombre, desde los 
dias griegos á los de hoy, motiva el aspecto singular. 
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y en mi sentir excelente, de la pasión trágica del tea- 
tro lüoderno, comparada con el arte greco-romano. 
La tragedia griega es aún una forma de la epopeya. 
La tragedia patética, verdaderamente dramática, uo 
aparece en el teatro griego. No hay pasión trágica en 
Edipo ; Helena es inocente ; Oréstes sufre un castigo 
inmerecido ; y los furores de Hérjcules ó Medea, ó los 
dolores de Ingenia, son grandes desventuras, pero no 
grandes pasiones y conmovedoras peripecias. La pa- 
sión no ostenta carácter trágico sino cuando el hom- 
bre es hombre ; es decir, cuando, gracias al cristianis- 
mo , llega al conocimiento y posesión de su esencia 
espiritual. 

Entonces se abre paso en el arte la verdadera pa- 
sion trágica. Hasta entonces estaba vencido por la fa- 
talidad del cielo ó de la naturaleza. Eurípides , el gran 
Eurípides, el más dramático de los trágicos y el más 
trágico de los griegos, no encontró la pasión sino en 
el triste caso de Phedra é Hipólito, y aun el sensual 
extravío de Phedra obedecia á tramas misteriosas fra- 
guadas en los cielos. Phedra era ciego instrumento de 
Yénus, 'que la inspiró la pasión fatal para vengarse de 
Diana, la casta diosa adorada por Hipólito. — «Los 
dioses extravían mi razón para que sea injusto y 
cruel» — gritaba Thfiseo. — «Pesa aún sobre la raza 
humana la maldición de los dioses » — exclamaba en 
un rapto de profunda misantropía el desventurado 
Hipólito. 

. Las tragedias de Esquilo son vastos fragmentos 
épicos de leyendas sacerdotales ; episodios de una teo- 
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gonia mística y heroica, con himnos religiosos y 
cantos sagrados de magnífica y hermosa estructura, 
de grandiosos y profundos pensamientos. Todo es allí 
divino, sobrenatural, sublime. Los que combaten son 
símbolos religiosos revestidos por el antropomorfismo 
griego de figura y cuerpo ; pero es en vano buscar en 
aquella solemne inspiración del reformista religioso, 
un dolor humano, un gozo ó una alegría que puedan 
vibrar en un pecho mortal. 

Se sigue en Sophocles, con creciente admiración, 
la sucesión de cuadros que traza en su Edipo, y la 
fantasía se explica los últimos misterios de la edad 
heroica y semidivina, en que, mal cortada la vía que 
unia el Olimpo á la Tierra, quedan entre los mortales, 
á manera de malditas semillas, las memorias de los 
odios y de los amores de las divinidades. El mundo 
de Sophocles no es ya divino, pero aun es sobrenatu- 
ral, y no hay de humano sino el dolor y los terrores 
del coro. La acción es sobrenatural y heroica. 

Hay una manera de tragedia que quedará en la 
historia, y cuya creación se debe al arte helénico, y 
es la tragedia épica, que pinta las colisiones de las 
razas, de las instituciones y las banderías en el orden 
moral ó político, representando las pugnas de ideas, 
simbolizadas en potentes colectividades, con sus entu- 
siasmos y crueles injusticias. Este asunto concordaba 
con el carácter del arte antiguo ; pero la noción de la 
individualidad de su vida propia é íntima, de sus do- 
lores y ensueños, de sus callados crímenes y secretos 
remordimientos, no era materia que el arte griego 
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pudiera tratar ; porque no había llegado aun esa sal- 
vadora idea á la historia del mundo, y no la presen- 
tían los poetas. La tragedia legendaria, épica, tan gus- 
tada por Níccolini y ensayada sin fortuna por Víctor 
Hugo en los Burgraves , que inspira las más de las 
composiciones de Oehlenschlager, quizá llegue á glo- 
riosos destinos en el arte futuro; pero no enardece á' 
las generaciones de hoy, apasionadas de la individua- 
lidad, de sus impetuosidades y desvarios. 

El l^ombre, solo, frente á frente de la pasión, sin 
asistencia ni auxilios exteriores , en campo abierto y 
luchando y reluchando con el sortilegio y el conjuro 
de los multiplicados hechizos que cuanto le rodea 
causan y producen, es un espectáculo propio de los 
tiempos modernos, desconocido para los antiguos, y 
confio en Dios en que sólo como memoria lo conoce- 
rán los venideros. 

El cristianismo reveló la verdad espiritual. Las 
órdenes mendicantes , la leyenda Áurea y los santo- 
rales de las iglesias particulares la extendieron. El 
hombre es una fuerza, y lucha con los poderosos de 
la tierra y vence ; entra en campo cerrado con el ene- 
migo malo y veace tentaciones y rompe ligaduras 
"infernales, y triunfa ; si bien es cierto que en esta lu- 
cha con potencias sobrenaturales le auxilian fuerzas 
celestes y llegan á la Tierra divinas intercesiones. Los 
cantos de gesta, los romanceros y las crónicas debili- 
taron esas energías celestes, pero todavía relampa- 
gueaba lo maravilloso en la vida, hasta que la natu- 
raleza campeó sola en los cuentos y narraciones de 
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provenzales, franceses, italianos y españoles, dando 
materia y argumentos al teatro humano de los si- 
glos XV y XVI, 

El Renacimiento, anudando la historia rota en el 
siglo V por la exaltación cristiana , completó la reve- 
lación. La mitología sirvió de personificación alas pa- 
siones, y Marte y Venus, Juno ó Cupido, no eran otra 
cosa que una galana forma del olimpo de deseos y 
pasiones que palpita en el corazón hnmano. 

Contribuyeron á esta creación los acasos de la po- 
lítica, las lecciones de la filosofía y el empuje de las 
novedades religiosas, que pueblan de escándalos y 
empapan en sangre las conmovedoras páginas del si- 
glo XVI, el más augusto y trágico de la edad mo- 
derna. 

Todas esas influencias, como si se hubieran dado 
cita en un empeño común, concurren al endiosa- 
miento de la individualidad humana, en el orden po- 
lítico, en el religioso y el científico. — Su personalidad 
engendra un derecho santo, dicen los jurisconsultos; 
su razón, un criterio de verdad y de fé religiosa, di- 
cen los protestantes, y las leyes de su entendimiento, 
un juez inapelable en materia de ciencia, dicen los 
doctores, y aun ios místicos descubren en el alnia la 
razón y el asiento primero de esa vía iluminada y es- 
plendente que conduce á la última morada de los di- 
vinos alcázares! 

Llegó el dia de la tragedia, pero no á la mane- 
ra que en la edad antigua , como engendro de una 
sola civilización y de la leyenda helénica, sino como 
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producto y cosecha abu^idosa que granaba y florecía 
en todas las latitudes, espresando y diciendo la leyen- 
da de antiguas y diversas razas, de nacionalidades po- 
tentes y rivales y de instituciones diversas ; de tantas 
leyes, instituciones, usos y creencias como habian 
brotado en la historia universal europea desde los dias 
de Ataúlfo, Teodoríco ó Carlomagno hasta los tiem- 
pos de Carlos V, Francisco I y Enrique Vlllde Ingla- 
terra. 

El humanismo triunfó, y con el concepto del hom- 
bre apareció la tragedia, la hermosa y conmovedora 
expresión de la lucha del hombre con las pasiones 
humanas, sin otros aliados que su inteligencia, sin 
más enemigos que los arrebatos y rebeliones de su 
fantasía y de su corazón. 

En esta admirable ley de la divisibilidad y frac- 
cionamiento del trabajo, tocó á Shakspeare represen- 
tar una de las fases de la poesía dramática, y al Tea- 
tro Español otra distinta, sin que Francia, agotada 
por el esfuerzo de su ingenio ea la poesía épica du- 
rante los siglos medios, ni Italia, embebecida en el 
lirismo de Petrarca, y deslumbrada por los fantaseos 
de Ariosto, aportaran cosa genial y nueva á la crea- 
ción, ni acudiera Alemania al certamen, por impedir- 
lo aun la rudeza de su lengua y lo confuso y agitado 
de su inspiración nacional en aquella centuria. 

Aparece y camina con mayor brío y gran tropel 
de ideas y dé propósitos, como vegetación tropical 
que se impacienta en las paredes ya quebrantadas y 
rotas de la semilla, la inspiración española , y desde 
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los dias de Juan del Encina basta los de Lope» re- 
cuerda, ensaya, remoza, zurce y plagia cuanto en lo 
antiguo y en lo moderno podia servir para el espec- 
táculo escénico, para la ñesta predilecta de un pue- 
blo meridional, que adora las formas y el movimien- 
to y se enardece con la marcha anhelosa y precipitada 
de los sucesos. El florecimiento se anunciaba de uno 
y otro lado : en lo sacro y en lo profano. En Sevilla, 
en tablados sostenidos por el pueblo ; en Valencia, en 
artificios que las aristocracias sufragaban ; en Sala- 
manca, en imitaciones greco-latinas que paladeaban 
los doctores; pero todo cedió , acudiendo á la evoca- 
ción mágica y al imperioso llamamiento del gran 
Lope de Vega. 

Lope trasformó en fábulas escénicas la historia, la 
leyenda, las creencias, los instintos, los impulsos y las 
esperanzas divinas ó terrenales de los españoles; y en- 
contrado el secreto y en pié el espectáculo, la vitali- 
dad y la inspiración entera de nuestro arte se concen- 
traron en el teatro. La novela y los místicos habian 
sido hasta entonces las dos creaciones originales, es- 
plendorosas y sin rival del genio español, y la nove- 
la y la mística se fundieron en el teatro , que fué la 
única, la exclusiva forma artística de nuestra España, 
pero la más abundante y variada de las formas artís- 
ticas en que se ha aparecido la belleza en la edad mo- 
derna. 

La mística y la novela, como antecedentes y ele- 
mentos artísticos ; el alma nacional ,' como asunto y 
argumento, y como regla, la inquieta y sobreexcita- 
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da avidez de nuestro pueblo para gustar deleites é 
imaginaciones que dieran solaz á sus almas hartas ya 
de dominar al mundo conocido: tal es el teatro espa- 
ñol. Sus caracteres se originaron de aquellos elemen- 
tos y de esta regla. La novela revestirá formas escé- 
nicas, pero conservará su amplitud, su variedad, sus 
numerosos incidentes, su explosión de afectos, de to- 
nos y de estilos. La inquietud y el afán de portentos 
del pueblo será acicate poderosísimo para provocar la 
fecundidad de nuestros poetas; pero la mística ejerce- 
rá honda y perdurable influencia, imprimiendo sello 
indeleble á toda la dramática española, desde Lope á 
Diamante, sin excluir á Tirso ñí á Moreto. 

Es una curiosa transformación estética de un ele- 
mento espiritual. El hombre, para Lope, para Calde- 
rón, para Velez de Guevara ó Cubillo, Rojas ó More- 
to, es el hombre redimido por el catolicismo, es el 
hombre aspirando á lo divino, á la perfección que pro- 
ponia y enseñaba la mística. Sus pasiones serán ve- 
hementes , rudas , fogosísimas ; pero todas cederán 
ante el honor ^ mística cifra y emblema adorable de 
la libertad moral y de la energía de la libertad huma- 
na , enamorada del bien, gracias á la acción divina 
del Redentor. 

En vano desatará el amor todos sus encantos é in- 
centivos, y en vano la fantasía en un espejismo con- 
tinuo retratará á los cerrados ojos de Sancho Ortiz 
los encantos de Estrella; el honor vencerá. En vano 
rugirán los celos en el alma de García del Castañar 
con el transporte más furioso, el honor vencerá, y el 
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Rey bajará incólume la infamante escala. Inútilmente 
lucharán con el ho7%or el amor, los celos, la ambición, 
la trilogía satánica de la poesía dramática ; el honor , 
es decir, la voluntad las enfrenará, declarando la li- 
bertad del hombre y su imperio absoluto sobre todos 
los desencadenamientos y huracanes de vientos y fu- 
rias que la pasión puede abortar. Lope lo había dicho 
en una imagen aristotélica: 

fc Lo más fuerte 

Que en cielo y tierra se halla. 
Es la voluntad, divina 
Forma en la materia humana.» 

{Contra vahr no hay desdicha,) 

Inútil es buscar en el caballeresco autor de Ganar 
Amigos, pinturas de pasión. La idealidad , que habia 
vestido de formas heroicas al honor, al deber, á la pa- 
labra empeñada, á la fé prometida, todos estos dogmas 
de un personalümo cristiano, místico y caballeresco, 
creando un mundo poético muy desemejante del his- 
tórico , muy alejado de la realidad humana , pero muy 
lleno de las enseñanzas de una moral austera y vale- 
rosa , no encuentra mejor ni más hidalgo intérprete 
que p. Juan de Alarcon. En la corriente de aquella 
idealidad van Tirso y Velez de Guevara, Moreto y Ro - 
jas, repitiendo las leyes y los preceptos de la creación 
poética de Lope y de su escuela . 

Es una creación ideal , caballeresca y profunda- 
mente religiosa. La renovación interior del alma, gra- 
cias á una fuerza inquebrantable que palpita en todos 
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Teresa, el piadoso Fr. Luis de Granada ó el enloque- 
cedor S. Juan de la Cruz, es una verdad en el teatro 
español. El galán de Lope ó de Calderón es el hombre 
perfecto. La amistad vence al amor. La palabra empe- 
ñada, á todas las pasiones. El honor expresa en el tea- 
tro español la idealidad moral del catolicismo. 

Es falso ese teatro, porque es falso el concepto del 
hombre, repite hoy la crítica, que corre á las doctri- 
nas del realismo. No expresa ni pinta la realidad his- 
tórica, es cierto; pero no es falso. El arte no es el 
mero reflejo y expresión déla vida de un siglo; el arte 
es más que eso. Es la expresión de lo que existe en 
flor 6 en embrión, como real ó como posible en la na- 
turaleza humana. No expresa sólo el acto, sino la po- 
tencia. Cumpliendo esta ley es real, tan real como la 
esencia del hombre, en la que están, aunque latentes 
y ocultos, esos prodigios dé la voluntad. 

El gran maestre de esa orden sagrada de caballe- 
resca poesía, el gran Calderón, no desmiente el juicio. 
Ni el demonio vence á Justina: 

. «Venciste, mujer, venciste 
Con no dejarte vencer.» 

El honor en los caballeros enfrena y reprime to- 
das las impetuosidades del deseo. Basta apelar á su 
honor para que las manos caigan, se apaguen los ojos 
y rebramando vuelvan las pasiones á encerrarse en 
el corazón. Y aun en el caso más trájico de su teatro, 
en la espantable tragedia de Marienne, la desgraciada 



esposa del Tetrarca , la idealidad vence todos los lími- 
tes y el amor y los celos revisten caracteres místicos 
y sobrenaturales. Es algo como la unión futura de los 
espíritus , como el complemento en el cielo de un es- 
píritu amado , por el que ama , ó de ambos uno por 
otro , lo que embarga al Tetrarca , sin que encontremos 
rasgos ni huellas del amor terrenal y de la pasión hir- 
viente que ruge en las caricias y en las imprecaciones 
de Othelo ante el lecho y el cadáver de la infeliz Des- 
démona. 

Si la venganza aparece con aparato trágico en Cal- 
derón, recordemos que el terrible vengador es de 
raza árabe, y Tuzaní no era cristiano ni caballero. 

Pero la deificación misma del honor, la mística 
adoración de la grandeza individual lo erigia en ver- 
dadero dogma, ante el que enmudecían todos los 
afectos y los intereses humanos. Ir contra el honor 
era caso de muerte ante Dios y ante los hombres. El 
delito presunto ó probado revestía del carácter de ma- 
gistrado al padre, al hermano, al esposo y al deuda 
más lejano. Sin luchas, sin concebir siquiera la pugna 
y colisión de afectos, castiga el Alcalde de Zalamea al 
seductor, y tranquila y fríamente se refiere la catás- 
trofe por D. Lope de Almeida y D. Gutierre Alfonso. 

No son estos casos trágicos. Era la sencilla y natu- 
ral aplicación de una ley divina, sobrenatural, que 
. el hombre miraba como verdad dogmática escrita en 
su inteligencia y que sentía viva resonante en su co- 
razón . 

Ocasión era ésta para discurrir sobre la influencia 
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<[e la idealidad religiosa en los ideales artísticos, pero 
no es urgente, y me basta concluir que por eso la tra- 
:gedia no fructificó en España. Para nuestros poetas la 
pasión era vencible; se debia vencer y se vencia, y 
xon tal creencia sólo las luchas que provocaba, no las 
victorias que conseguía, sirvieron de asunto á sus fá- 
bulas dramáticas. El drama, no la tragedia, era la 
forma propia de estas inspiraciones. 

A William Shakspeare se debe el honor insigne de 
haber creado la tragedia, la verdadera tragedia que 
existe en la historia universal del arte. El hombre 
real, histórico, el que conocemos y definimos como 
hombre vivo^ es el que sirve de materia á las esta- 
tuas que crea el misterioso cincel del gran trágico. El 
hom'bre, llevando el cielo y el infierno en el pecho; 
yendo de Dios á Satanás á medida que lo empujan y 
lo retienen las pasiones y los temores: el hombre, en- 
tregado á las espantables furias de la conciencia mo- 
Tal y á las fascinaciones de los deseos y de las codi- 
cias, no lo conocieron nuestros grandes dramáticos, 
dotados de doble vista, por las maravillosas influen- 
cias del dogma religioso; pero lo conoció, lo sintió y 
lo creó el gran poeta inglés. 

La magnífica trilogia de las pasiones más ponzo- 
ñosas para el alma, la ambición, la venganza y el 
'^mor, feliz ó desdichado, ha quedado eternamente en 
Macbeth, Hamlet y Othelo. La ambición no hablará 
lenguaje más pérfido á los oidos humanos que el que 
hablaron al thau escocés las hechiceras de la Selva; 
■el remordimiento no engendrará castigos más horri- 
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bles en la humana vida que los espantos y las predic- 
ciones de Banquo y las satánicas adivinadoras ; y al 
escuchar los apasionados acentos del moro de Vene- 
cia á Désdémona , se presiente la erupción y se escu- 
cha hervir la lava en aquel cráter de inflamables pa- 
siones. No ha luchado el hombre nunca, ni reñirán 
más recias batallas en las potencias humanas la ven- 
ganza y los nobles impulsos y divinas intuiciones, que 
las que sobrecogieron y se cebaron en el noble espí- 
ritu de Hamlet, y nunca la exaltación amorosa fué 
más allá de la tristísima es{¡ena de las tumbas en Ju- 
lieta y Romeo. 

El oscuro poeta, que no habia estudiado en Pla- 
tón ni Aristóteles, ni en la escuela, teorías acerca del 
alma humana y de sus pasiones; que , alejado de las 
influencias religiosas , no aspiraba á predicar y difun- 
dir dogmas ; que en los conflictos y angustias diarias 
de miserable existencia habia presenciado y sentido 
todas las luchas y las turbulencias del ánimo y del es- 
píritu ; que no sentía idealidades caballerescas y cor- 
tesanas, retrató la naturaleza humana en toda su ex- 
tensión , en la amplitud infinita de sus propiedades, 
tocando en el mal y en el bien , y yendo de uno á otro 
punto impetuosa , calenturienta , y en lucha cruel y 
mortal con sus apetitos y sus pasiones. 

¡Qué pasmosa expresión de la protervia humana 
en Ricardo III ! ¡No hay demonio que se le iguale en 
la historia del arte! Al mirar la sucesión sangrienta de 
sus atentados; al recordar que ni el amor de la san- 
gre, ni la inocencia, ni el infortunio, han detenido el 
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terrible empeño de su ambición, y que ha consegui- 
do sorprender y fascinar á sus victimas con las malas 
artes que su perversidad le enseñaba, Gloster se ena- 
mora de la potencia fatal y perversa que se esconde 
en su alma, y se adora y se rinde culto en el ma* 
yor trasporte de satanismo que ha resonado en la 
escena del mundo. Los atrevidos diálogos con las rei- 
nas Ana é l3abel , despertando esperanzas y consue- 
los en las desventuradas princesas á la vista del cadá- 
ver, caliente aun, de su -esposo , y todavía fresca la 
memoria de sus hijos, es el último término de la au- 
dacia del genio y la más aterradora pintura de la fla- 
queza humana solicitada por la ambición. Ni antes ni 
después, nadie se atrevió á lo que intenta y realiza 
Shakspeare en esas temerosas escenas. Los monólogos 
de Glocester, como impío y diabólico comentario á 
cuadros tan terribles, completan la concepción, y el 
mal en lo humano queda personificado en todos sus 
aspectos y con la abundancia de pormenores y cince* 
lados necesaria para imaginar una perversión, tenaz- 
mente mantenida, de las prendas y excelencias del 
hombre. 

Sin embargo, no hay en Shakspeare una idealiza- 
ción de la total perversidad humana, rompiendo con 
la verdad de la naturaleza» como la intentaron en los 
arranques de su sombría desesperación Byron y Sche* 
Uey. No es el hombre el mal. Ese mismo Gloster, esa 
misma naturaleza que adora el mal y se extasía y re* 
godja en el crimen, y contempla con deleite «cómo 
llora el puñal gotasi de sangre al salir humeante del 
pecho de sus victimas » , en la terrible noche de los 
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fantasmas, exclama : « ¡Oh vil y cobarde conciencia» 
cuánto me atormentas!» 

Una á una, y en larga procesión, agitando su sue- 
ño, se aparecen á Ricardo los fantasmas de la reina 
Ana, de Buckingham, délos inocentes hijos de Eduar- 
do, de todas sus víctimas, repitiéndole el aterrador 
apostrofe : « Desespera y muere. » — Y el monstruo se 
levanta y lucha: «Aun soy yo», grita cojí iracundia 
salvaje, blandiendo sus terribles armas, y se revuelve 
furioso contra las mil voces acusadoras que pueblan 
de espantos su conciencia. 

La horrible noche ha postrado sus fuerzas, pero 
se arma animoso para el combate, aunque los presen^ 
timientos engendran desconfianzas y descubre traido* 
res donde quiera que vuelve los ojos. Lucha fiero y 
altivo, y roto su ejército, y huyendo, pero embriaga- 
do en la contienda y ardiendo en ansias de renovarla, 
corre al campo, gritando: «rUn caballo, un caballo; 
mi reino por un caballo. » 

Esta, y no otra, es la tragedia. No la conoció el 
arte antiguo; no podia conocerla. Es una grandeza 
propia del arte moderno, porque sólo la edad moder- 
na, gracias á la influencia del Cristianismo, reconoció 
en el hombre una fuerza propia, una grandeza espi- 
ritual ; porque sólo la edad moderna ciñó en las sienes 
del hombre la corona de su soberanía moral, el libre 
albedrío. Sin el libre albedrío no es el hombre capaz 
del bien y del mal ; sin el libre albedrío no lucha ; y 
si no lucha, y lucha desplegando todas sus fuerzas y 
energías contra las furiosas é incesantes embestidas 
de la pasión, no hay tragedia. 



Shakspeare expresó en la esfera del arle el pro- 
greso humano, conseguido en la historia moderna, y 
«ste progreso, como siempre acontece, produjo una 
nueva forma artística. 

¡Cuánto distan de esta grandeza verdadera y con- 
movedora las pedantescas cuestiones de romanticismo 
y clasicismo de otros dias, y de realismo ó idealidad 
de los nuestros! Las condiciones propias de la belleza 
que se pretende expresar, imponen al verdadero artis- 
ta formas adecuadas, tan unidas al fondo como el 
alma al cuerpo ó la irradiación á la luz. Legítima es 
la forma de la composición dramática en Sophocles ó 
Eurípides ; legítima y adecuada la de la novela dra- 
mática en Lope y Rojas; hija del carácter de la ins- 
piración la de Corneille y Racine, y la variedad y 
apresuramiento de la marcha escénica y la naturali- 
dad en los afectos y pasiones, muy del teatro shaks- 
periano en sus diversas épocas. Lo absurdo seria rom- 
per esta concordancia y armonía de la inspiración con 
las creaciones artísticas, como pretendían clásicos y 
románticos. 

No hay realismo en Shakspeare, es decir, no cae 
en lo prosaico, en la trivialidad ó en la grosería. Hay 
en el gran poeta el realismo que nace de pintar la ver- 
dad del alma humana. 

Tan real es la cómica degradación de Falstaff co- 
mo el sonambülistno de lady Macbeth, resti*egándose 
las manos para borrar la sangrienta mancha que. con- 
turba su conciencia. Una y otra cosa están en el es- 
píritu humano; una y otra cosa influyen en la sem- 



bbuiza moral del hombre, ^i sus «dos y eo sus pa- 
labras, 

Ooe no entrara en el gusto de Shakspeare desen- 
trañar e¿^5 gérmenes de idealidad moral qoe palpitan 
en Im oDocienda de lady Macbeth, ea las aparkkmes 
de Banqno ó «i los desesperados soe£<^ de Ricar- 
do m, hasta el p^mto de rehacer con dios la natnra- 
lea humana^ como hadan los drainaíkes españoles, 
es oasd q^e de expUea por la diversidad delasinspi- 
nciones e& mno y otro poeblo; por el geaio dipeiso 
ée Calderi»y ^l^as^iesiie, Paonno y otro s^slena son 
kf:a(lni05s po^^oie ambc^ son bdlos. üao y o3n» ea- 
c«aiái«Befi k^ \ia5^¡c^ maitms qiBie ei ai^ 1^^ 
kUkis; para is^^imdoii^ espiendmes de benn^ium» 
oM»i>}i& dei pc^ta ii^^ y las dd pdfia casfelk^ 

IVra ;csi^ iMi^ es^h^^ioria eB^Gi BttRáia! Shak^ 
poaae ^«oáa obnd»dcs omdo d^s^otn^ «tñdai&K a 
Ci^lAeri». Ftae «iMsa^rio 4iie osa «ii^aBa expi^^kn 
4riafei^3m«>he^^ lusi«.^m>i> ^ <M i^^a^d 4al^A» sonl 
^fw )ia^ sfiTcádi» ^ I«a ai ¿m pis^^^^ apamcxia, 
pasa ¡f» ^ \<e!neb¿ y ^ i^Oesa de ^ c9«aca«9BKs de 
:^ay¿k¿8«^ií^e $nn^B xásélii^s^ A5^ k^^hma, 

T lie afi^ <¿ iWiw«> de <tsas retei£&lad^ttas y 



m$^ «&k^J3leot jiS <scii¿¡ar a Liig^^ i^ítewc ^:3a!k3^ 



1*^ iras^neüii^ x i^^wibk^Mdirs táe Meas ^ jftsin- 
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ginaron nuevas citaciones dramáticas; pero, en raí 
sentir , Schiller y Goethe son hijos de Shakspeare; lo 
son también Manzoni y Niccolini, y aun cuando pre- 
suma Víctor Hugo que el Teatro contemporáneo pue- 
de exclamar arrogantemente: Sum , non sequor , en- 
tiendo que el drama español y las tragedias de Shaks- 
peare son las fuentes y el calor que nutren al Teatro 
del siglo XIX, en Italia como en Francia , en Espa- 
ña de la misma manera que en Alemania y en la li- 
teratura scandinava, donde quiera que ha resona- 
do y ha sido aplaudida una briosa inspiración dra- 
mática. 

No descubro otras inspiraciones en la dramática 
de nuestro siglo que las dos señaladas: el apasiona- 
miento de Shakspeare y la idealidad española, y en 
la gloriosa y numerosa pléyade de poetas dramáticos 
desde sus primeros lustros hasta las últimas y cele- 
bradas creaciones de los que aún viven y me escu- 
chan, miro la descendencia del gran trágico inglés y 
de los insignes dramáticos españoles. 

Los célebres prefacios de Cromwell ó Carmagnola . 
respiran el entusiasmo por Shakspeare y son reglas es- 
téticas buscadas en las entrañas de la inspiración del 
gran poeta; Dumas se complace en traducir élHamlet; 
Vigny traduce ó arregla al Moro y el Mercader de Ve- 
necia, y aun el sombrío Hamlet le inspira las formas 
y maneras de Chatterton , y tras los maestros y los 
guías, los discípulos y secuaces con sus exageracio- 
nes. Basta recordar los ditirambos del oriental Th . Gau - 
tier con ocasión de las representaciones de las trage- 
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dias de Sfaakspearc en los teatros parisienses, para 
medir la poderosa influencia del gran poeta en el Tea- 
tro moderno. 

Pero la idealidad de la raza no permitía se diera al 
olvido la mayor que ha producido en el arte, la idea- 
lidad Calderoniana , y Hermann y Ruy Blas arrancan 
en línea recta de este robusto tronco y descienden de 
los galanes de Lope y Calderón. 

¡ Descendencia gloriosa , porque es grande el nú- 
mero y excelente el mérito ! Siglo dichoso , porque lo 
es él que cuenta en sus límites ¿ Goethe y Schiller, á 
Byron y Víctor Hugo, á Dumas y al Duque de Rivas, 
á C. Delavigne y Manzoni; á Vigny y Alfieri , á Nicco- 
lini y á Martínez de la Rosa y (¿por qué no continuar- 
los en lar lista, sí el nombre es ya glorioso?) á Hartzen- 
busch y García Gutiérrez. Gran siglo para la poesía 
dramática , he dicho mal , el gran siglo de la poesía 
dramática es este en que vivimos , no sólo por venir 
iluminado y fortalecido por las inspiraciones caldero- 
nianas y las de Shakspeare , sino porque la agitación 
. de Europa en estos lustros , las inquietudes y sobre- 
saltos sufridos , de la misma manera que el prodigio- 
so desenvolvimiento de la vida en mil intereses y 
afectos que la solicitan de continuo , han ido diciendo 
paso á paso al crítico , al psicólogo observador , al 
fisiólogo , al filósofo, al creyente y al escéptico , las 
innumerables energías que se ocultan en el espíritu 
del hombre , las tempestades que se desatan en el co- 
razón , y la firmeza indomable con que se puede con* 
trastar el bárbaro empuje de esas furias temerosas , y 
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todo ello daba materia y ocasión á la poesía dramá-^ 
tica. 

La historia, la filosofía , la política, la ciencia, de 
x^onsuno con la vida , han engrandecido la noción del 
hombre , aumentando el conocimiento de sus cuali- 
dades. Todo ha crecido. Han crecido las pasiones^ 
pero también la conciencia* de nuestra fuerza. Es más 
nukneroso el enemigo , pero son más seguras y están 
mejor templadas las armas de que dispone elalbedrío. 

Y en A'erdad que mirando á uno y otro lado en. el 
vasto escenario de nuestro siglo , é interrogando con 
solicitud sus cultos, sus ciencias y sus aspiraciones, 
no ya los hechos , sino los ensueños y las doctrinas, 
se cansa la pupila sin vislumbrar otras apariciones 
que las idealidades del dogma cristiano, de mil mo- 
dos aderezadas y compu:estas, y las potencias y facul- 
tades del hombre ^ que de continuo se revelan bajo la 
acción de aquellos dogmas. ¿Dónde mayor campo y 
más ancho horizonte? ¡Dónde nuevos gérmenes? ¡Qué 
tradiciones venerandas pueden cortar la vida de los 
ideales cristianos? ¿Qué profecías, siquiera, anuncian 
mayor belleza y mejores destinos para los humanos? 
¿Dónde buscar distinta inspiración? ¿Dónde descubrir 
alguna que no recuerde el idealismo latino de Calde- 
rón ó la observación sajona de Shakspeare? En vano 
se busca en imitaciones de la antigüedad clásica ó de 
la índica, originalidad y vida. El Rey Nala, de Guber- 
nalis, es una recreación erudita que sorprende , pera 
no cautiva á los espectadores : las tradiciones escan- 
dinavas de Oehlenschlager sirven de temas á escolios 
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é ilustraciones en las bibliotecas ; pero el espectador 
no comparte ni los dolores del príncipe indio ni las 
pasiones del héroe escandinavo. 

No consiente la poesía dramática la s(ditaria con- 
cepción del poeta, el relámpago fugaz de una inspi- 
ración lírica. La poesía dramática, porque ha de ser 
representada, requierey exige inspiracioDes de índole 
general, ideas que puedan comprender y s^itir los 
contemporáneos del poeta, hechos que miren como 
posibles los que aplauden ó se enternecen; en una pa- 
labra, algo real y vivo que esté en la inteligencia, en 
en la sensibilidad ó en las aspiraciones y secretas es- 
peranzas ó temores de una generación. 

No hay que apartar los ojos con afectado desden 
de la magnífica historia del Teatro en la primera mi- 
tad de este siglo. La crítica imparcial y severa la de- 
clara bella y legítima, y no confunde á Catalina fío- 
ward con El Saufragio de la fragata Medusa ; á Schí- 
Uer con Kotzbue ; á Marión con las novelas dialoga- 
das de Bouchardy y sus torpes imitadores. Se declaró 
rápidamente la decadencia en los mantenedores de 
las novedades dramáticas que tanto interés y tantas 
emociones artísticas excitaron en Alemania, Francia 
y España en la primera mitad del siglo; pero si la de- 
cadencia fué rápida, y buscando lo trágico se cayó 
en lo monstruoso, el caso advierte que sólo al verda- 
dero genio, guiado por el gusto, le cabe salir airoso 
de UQ empeño dramático. Caracteres y pasiones cons- 
tituyen el nervio de la poesía trágica; de la pasión y 
del carácter han de brotar el nudo y desenlace. Loa 
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Incidentes externos, el acontecimiento eventual, la 
casualidad , el azar , la coyuntura inesperada ó las 
circunstancias imprevistas, son resortes que la critica 
no estima y que el verdadero poeta desdeña. 

Tejer una novela de casos raros é inauditos para 
crear un drama como desenlace de una situación con- 
vencional, pudo permitirse á la infancia del Teatro y 
á los poetas del siglo xvii ; pero les e3t¿ vedado á los 
poetas contemporáneos. En vano se acudirá, como se 
acudió, á lo horrible, á lo excepcional, á lo inverosi* 
mil. Penetrado el artificio por la muchedumbre, pa- 
tente la inverosimilitud de las situaciones imaginadas 
como antecedente y medio en que debia resolverse la 
acción, negó el aplauso á los que pretendían enloque- 
cerla con peripecias temerosas por lo inauditas. 

Pero no es falso ni va extraviado el gusto creado 
por esa viril y ardiente pléyade de dramáticos. Nada 
más sencillo ni más apasionado que el Chatterton de 
Vigny. I^a tragedia se anuncia, crece y estalla sin sa- 
lir del corazón de Kitty y de la sombría fantasía de 
Chatterton, tipo acabado de las dolorosas y punzan- 
tes luchas entre el genio y el mundo, pero padre ilus- 
tre de las melancólicas turbas de genios desconocidos 
que inundaron el Teatro y la novela con sus mono- 
manías suicicias. Vigny motivaba sus sombrías inspi- 
raciones con el Despaer and die de Shakspearo. Rá- 
pida y sin otros elementos que la pasión y los carac- 
teres, corre la accionen La Maríscala de Ancve, y to- 
dos los caracteres crecen á cada paso que dan hacia 
el desenlace, de suerte que los espectadores ven con- 

3 



34 

densarse la nube de donde ha de partir el rayo abra- 
sador. La sencillez extremada de la acción y la solici- 
tud en retratar las pasiones y describir los caracteres, 
son cualidades muy propias de los maestros de la poe- 
sía contemporánea, y justifican la tesis de que no ne- 
cesita el arte accidentes, sorpresas ni artificios para 
representar una acción conmovedora y trágica. 

El alma atraviesa aun un período crítico en la his- 
toria del espíritu humano. Si los caracteres penosa- 
mente se forman, porque aun es flaca y tibíala acción 
creadora de las ideas, de las convicciones y de las 
creencias ; si la entereza y la constancia apenas se di* 
bujan en ocasiones solemnes ; si la abnegación raras 
veces inspira resoluciones, claro es que las pasiones 
revestidas délos mil atavíos y encantos que la cultu- 
ra general engendra, ordenan y mandan en el fuero 
intenio, en el oscuro recinto de la voluntad. 

Son humanos y verdaderos la tragedia y el drama» 
porque aun es vencido el hombre ; y si no es vencido, 
muere las más veces en la pelea. 

La edad de oro está muy distante ; se fatigarán las 
edades antes de llegar á sus puertas. La liwha por la 
existencia^ que se complacen los naturalistas en pin- 
tarnos como una ley de la vida en todos los órdenes 
de la naturaleza, es verdad en lo humano con solo aña* 
dir que la verdadera lucha es para conseguir y gustar 
la existencia espiritual. No caemos en un sombrío pe- 
simismo, porque la historia nos recuerda el camino 
andado, y la conciencia de la vida eterna nos confor- 
ta; pero mirando en torno nuestro, y sobre todo„ 
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volviendo los ojos al interior, sólo presenciamos temo- 
res y zozobras, luchas y contradicciones, que hielan la 
voluntad y su albedrío, y las inquietudes y sobresal- 
tos, la angustiosa instabilidad de nuestra existencia es- 
piritual , nos tojman atentos y compasivos para lances 
é infortunios de que está sembrada la vida del alma. 

Así se explica que las creaciones del genio dramá- 
tico de este siglo despierten simpática emoción en los 
espectadores. El hijo piadoso y enternecido al súbito 
recuerdo de una madre adorada, se siente capaz del 
sacrificio de Tisbe. La madre comprende el dolor y la 
tortura de Lucrecia; el que ha pasado por las místi- 
cas trasflguraciones del amor, cree en la de Marión de 
Lorme; el padre que mil veces ha sentido en sus can- 
sadas mejillas el roce de los purísimos y refrescantes 
labios de una hija inocente y santa que lo acaricia, 
comprende la salvaje inspiración de Triboulet; el que 
ama, presiente la abnegación del Conde Hermann, y 
hasta la terrible inspiración de Antony, asesino de la 
honra, que muere por salvar el honor, encuentra ex- 
plicación y piedad en los hijos de este siglo. 

Pero de la misma manera nos asociamos al triunfo 
de afectos y pasiones en Pelayo^ y asistimos con santo 
pavor á la deificación de la libertad moral en Guzman 
el Bueno ^ que vence también, con súbitas y nobles ins- 
piraciones en Juan de Prócida y Guillermo Tell. En la 
Ti$be, vence el amor á los celos ; en Didier^ el honor á 
los hechizos todos de la naturaleza, en forma de mujer 
apasionada;* y en Azucena, si triunfa la venganza, es 
contra su voluntad, y si muere Isabel de Segura, 
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nuu'n' el nusoi\^ cuorpo^ pero pura é inmaculada que- 
da su alma, sin que la enturbiara impureza alguna de 
la voluntad ni del jiensamiento. 

¡ Kxivleucia y grandeza del arte moderno ! La 
nuierli^ es muestra y señal de victoria. Morir es 
viMU*ei\ i\o t^ s«^r vencido. En el .4 moldo de Brescia, de 
NiiVtdiui» en la escena final del Sófocles de Giacomet- 
li, aplaudida tra^ia de la literatura contemporánea, 
al espirar Imjo el {^eso de la ingratitud, el gran poeta, 
e\elau)audo al entivgar la lira á su leal confidente. 



SaoiiA» .. r&niwicaiU! 



apaitvt* la ntuerie como señal de >ictoriay como elé- 
venlo artisliiV prvifundamente trágico. Podrán los 
iuftuMunuvH \ Kvs dolort^ postrar el cuerpo, podrán 
utalarlo ; por\> aun al espirar entona nn himno de vic- 
toria el lilm^ allMsino, la fuerza hermosa, inmortal 
y divina «pie burla las tiranías y sortilegios de los 
sentidas y j^siom^. 

Equivale esta transformación de la muerte , por el 
sentimiento cristiano , á una nue\*a faz de la tragedia, 
que sin debilitar las fuent*^ del terror y la compasión 
on el espectador, revela el últiir.o término de la gran- 
deza moral. No es el sacrificio de la \ida en un noble 
arranque de entusiasta abnegación, sino el quebran- 
tamiento, la atonía , el desmayo y la sequedad de to- 

■ 

dulas fuentes del sentimiento y del amor, la muerte 
llegar y que llega á pasos lentos...., pero 
, al cerrar los ojos, exclamar como el poeta 
^t'anima cania ! . . . . 
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En el teatro italiano , como en el francés y alemán, 
la pintura de las pasiones es más viva , enérgicia y 
verdadera que en el teatro de los siglos últimos. Man- 
zoni y Niccolini arrancan lágrimas con dolores reales, 
y en esto acertaban los insignes maestros de este si- 
glo, porque no consentimos pisen las tablas símbolos 
y alegorías, sino hombres luchando y gimiendo , pero 
contando con la grandeza de las fuerzas soberanas, 
que Dios colocó en su alma. No hay hado, destino ni 
fatalidad. I^ pálida descendencia de Edipo terminó 
al caer en el abismo Don Alvaro , última encarnación 
en el arte de la fatalidad. No hay razas malditas , ni 
seres predestinados , ni generaciones condenadas. To- 
do es libre en la humanidad. 

Pero este hombre real y vivo que deseamos mirar 
en escena , no es tosco remedo de una individualidad 
enfermiza y calenturienta , de una excrecencia social 
ó de un aborto de la cultura ó de los dolores de un 
siglo. No es el Conté Hugo de Barattani, reproduc- 
ción horrible de un brutal carácter del siglo xi ; no 
es el malvado , el asesino ó envenenador, que no debe 
dejar huella en el arte , sino misericordia y horror en 
las almas. 

Es el hombre verdadero en lo que es común y ge- 
neral ¿ los hombres de hoy, á los hijos de estas ge- 
• neraciones que tan rápidamente se suceden. Si no mi- 
ramos en el personaje dramático algo posible en nos- 
otros , no simpatizamos con la creación del poeta, y 
es una ley para la obra dramática conseguir esa sim- 
patía , sin la que no hay verdadera representación. 
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{•dTAioe >Í!i «su «mpatii do hay esftetaáans y no se 
cmnpl-p ei iiiis4nio estético de la ie{«esfBtackMi . en 
d hensodo mimdo qoe crean eon d Acjo y refluio de 
sus imdiadits^ emockioes , fl poeln , el actor y los es- 



Si el drama no piopoca nn proUena de libertad 
Bocal en los espedndores , no es doma. Es neoesario 
^ae el espectador se piepinle i sí niisnio si resisliría 
o DO en i^nal coynntnia á la sednocíon ó d empuje 
de las pnsáooes , T paia dio « nnesaiio qne el poeta 
represente todcK k^ mfmigiK y todce los xaledores 
qne pon 1mh»s tan tñsles y dolorasas se esconden en 



;:XoT»§tim, dadkos los grados de la pasioa qne 
se retrata y la iadúle y enalidades qnese pinteaf Pnes 
^ así vKaehe y decide la concaeeMa fnnal. el poe- 
ta, sn ai;^fBao« presentan b caüptrofc trágica. ¿Be- 
»lim dolocido, desafinado, con iMd pcdlmaUe en 
el €01000 y Banlo tmaigmeieno en los eiriHidos 
ojos: pno resistiria al fin« xencaeodo? EÉteMoes éL 
poeta^ TOS y triknno de la Im^kaa moeal del s^^o. 
expresaiá las oonviociaDes <fe Sa coi 



T w^liaslaqne en dttki^ Inconko y lapídiaüno 
esprese sn a i ütidad fiebnl y c^Mín la acciona todo 
\^Kir á la catetiofe. No es sobi k pus»» fiehíe y In- 
m.Esencanto« mcROciiMi» f^icnndíáni mniaifllun 
delakatasin^ qm^ tmsfipua coan%;> nosiodenpnm 
conwnirto en «a alkienle ó en nn inoenfeho pnm el 
lesvo o et aÍKi <fne nos dev%]«i. No 1^ :»ab lesolnm 
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é ímpetu. Es deleitación y embriaguez repetida y con- 
tinuada , que exalta sentidos y afectos y que nos enlo- 
quece ; por lo que el lirismo de Sbakspeare ó Scbi- 
11er , en Othelo ó Don Carlos; el de Manzoni ó Niccoli- 
ni, en Adelchi ó Filippo Strozzi\ de Hugo ó Dumas, en 
Marión ó Antony , es legitimo : que es legítimo en el 
arte lo que se ajusta y encuadra con las exigencias y 
condiciones del asunto representado. Es una expre- 
sión plena , de carne y sangre , de ideal verdad , que 
nos fascina y que aprovecha grandemente el creci- 
miento espiritual del espectador. 

Al volver del asombro , terminada la representa- 
<^ion , lleno de deleites indecibles el espíritu , me gozo 
en mi existencia , siento una varonil altivez circular 
oomo sangre por mis venas , levanto audazmente la 
frente , desafío el peligro » y me siento y me conozco 
^pto y pronto para emprender y llevar á término algo 
digno y notabilísimo que redunde en bien de mis se- 
mejantes ó en glorificación de mis creencias. ¡(Si san- 
ta influencia del arte! 

Demostración aun más cumplida de la grandeza 
del florecimiento dramático de la primera mitad de 
este siglo, procura la bistoria de la. reacción contra 
las llamadas escuelas románticas. Buscando la natura- 
lidad , la expresión lacónica » severa y predsa , que 
^contrastara con la abundancia lírica y la exaltación 
anímica del teatro de Scbiller ó Hugo , se dieron en 
Fracia , como en Italia y España , los poetas á imagi- 
nar todo género de términos de avenencia y concor- 
dia entre la comedia y el ¿brama, , para representar si- 
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tuaciones y acasos dramáticos , temperados por una 
forma sencilla , natural y ligera , que agradara- sin 
conmover. 

El arte es vario, y admirablemente fecundo en 
esta variedad. Respondía quizá á ese momento la co- 
media de carácter, raagistralmente desenvuelta por 
nuestro D. Juan de Alarcon en la Verdad sospechosa^ 
y por Corneille , Moliere y Moratin ; pero no quisieron 
los novadores seguir tan ilustres ejemplos, que exi^- 
gian un estudio psicológico profundo de los elemen- 
tos cómicos en el carácter humano ; y como si la for- 
ma de la comedia española de capa y espada se ajus- 
tase á las condiciones del tiempo , buscaron en los 
juegos de escena, en ocultaciones y olvidos , papeles, 
llaves , tapices y puertas , en casualidades y contin- 
gencias , los elementos de un entretenimiento escéni^- 
co ingenioso , salpicado de frases felices y oportuni- 
dades graciosas, y enriquecido con un diálogo bien 
trabado y una acción rápida y sostenida al través de 
varios é inagotables incidentes. 

Scribe y su escuela distrajeron en los primeros 
momentos el gusto y permitieron algún descanso á 
una sociedad agitada por las creaciones del arte ro- 
mántico* 

Pero la acción no es el único elemento de la poe- 
sia dramática. El efecto escénico de una comedia, te- 
jida con incidentes y casualidades, eaentretenimiento 
pueril, áuQ cuando sea Scribe el autor, y la misma 
frialdad de los espectadores refluye en el carácter de 
las composiciones, que languidecen, á no ir á buscar 
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recetas y recursos á las comedias de figurón , como 
aconteció á los imitadores de Scribe. 

Curioso es recoger, en el período que corre desde 
1850 á la fecha, los criterios que han guiado ¿ los 
poetas dramáticos y las intuiciones artísticas qué 
han prevalecido en el gusto páblico. El arte escénico 
es principalmente patético, dramático. Muy luego fué 
ineficaz la comedia de Scribe para la emoción dramá- 
tica ; y obedeciendo á esta ley, la comedia tendió al 
drama, asimilándose elementos y resortes dramáti- 
cos ; pero atemorizados aún por lo que se escribia y 
se decia del romanticismo y de la exaltación del tea-* 
tro antiguo, buscaron los autores en las corrupciones 
y enfermedades del siglo asunto y materia, traspor- 
tando á la escena todas las tesis sociales y legislativas 
que preocuparon á los moralistas, á los gobernantes 
y á los congresos. 

Entonces L'Honneur et Vargent y La Boursc^ de 
Ponsard ; Le Testament de Girodet, de Bellot, y lYínc/^ 
million^ de un lado, expresando las codicias úe las 
generaciones contemporáneas; La Dame aux damelies^ 
les Filies de Marbre^ les Lionnes poAwres ^ Dalüa y el 
Demi^mondey pintando encubiertas ó descaradas Cor- 
rupciones; les E frontés y le Fils de Giboyer, retratan- 
do indignidades políticas; Nos intimes 6 la Loi du 
(XBur^ diciendo el tristísimo espectáculo de los afectos 
sociales ; y por último , los problemas jurídicos del 
Pad/re pródigo ó del Hijo natural ^ del hijo de Alejan- 
dro Dumas; tesis que se repetían con varia fortuna 
en Italia, imitando los empeños de Augier, Sardou y 



41 

Dumas hijo, Gherardi de la Testa en su Carita pelosa 
y en su Coscienza elastiche; Suñer, en su Gentiluomi- 
ni speculatori, ó L'Amiche , y Torelli en su Mariti , é 
la Moglie, sin que añada citas de la literatura españo- 
la de estos dias, por razones y respetos obvios. 

Los que no quisieron seguir por esas vías, emula- 
ron con fervor las predicaciones del pulpito, convir- 
tieron el drama en una larga homilia, creyendo que 
la bondad y pureza de la doctrina, en caracteres pia- 
dosos y resignados, encubriría la falta de inspiración 
artística. Pero el arte dramático no es didáctico sino 
de una manera indirecta. Las lecciones no las da el 
poeta : las recibe el espectador de su propia concien- 
cia, excitada y movida por la inspiración del artista. 
La belleza participa de la naturaleza del bien , y no 
hay creación bella que no suscite en el hombre ele- 
vaciones morales purísimas. 

Las teorías dramáticas de hoy se concentran y lu* 
cen en toda su verdad y con todas sus consecuencias 
en el autor de la Dama de las Camelias y el Hijo na* 
tv/raly representación la más ruidosa por lo menos, y 
la más genuina de la dramática al uso. 

Campea en sus obras admirable claridad ; la pre- 
cisión y rapidez del diálogo son de gran precio ; es 
muy experto en las ingeniosidades tan gustadas de la 
lengua francesa ; hábil en las combinaciones escénicas 
como Scribe, y extrenaado como escritor parodógico, 
y abundante en los discursos que pone en boca de 
sus personajes, sin embargo, el autor de Diana de 
Lys y del Problema del ditero es frió, marmóreo» 
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cuando sobreviene en sus comedias un rasgo ó mo- 
mento de pasión. — No conoce el corazón humano. 
€onoc6 el modo de sentir convencional de alguna es- 
fera de la sociedad francesa. Deslumhrado con el pa- 
risiense, no ha visto nunca el hombre. Maldice de 
Scribe, y lo imita ; reniega de sus ascendientes, y hay 
en él secreto y no conseguido afán de imitar los re- 
lámpagos apasionados de Teresa y Ángelay del autor 
de sus dias, la sangrienta ironía de Kean 6 la nobilí- 
sima abnegación de Paul Jones. 

Indeciso y variable en sus propósitos dramáti- 
cos, quema lo que adoró, y adora hoy lo que ayer 
menospreciaba^ y sin rumbo cierto, consigue pasaje- 
ros triunfos, ofreciendo á los honrados los cuadros 
del Demi-monde ó del Padre pródigo^ y á los corrom- 
pidos, Cherzay y Elisa en el Problema de dinero ^ ó los 
de Jaoques y su madre en el Hijo natural. Pero ¡ qué 
vicio tan cínico y qué virtud tan fria ! 

Entre todos los lunares se señala la falsedad de 
los caracteres en la novísima escuela, y la falta mere- 
ce severa censura. Los personajes de la comedia nue- 
va, y que al parecer retratan las aristocracias sociales, 
ex{M*esan una indiferencia tan glacial respecto á la 
vida, un desprecio tan profundo de sus deberes y sus 
derechos, una insensibilidad irónica con relación alas 
piasiones, y una frialdad por lo que toca á las virtu- 
des» ^ue asemeja el cuadro á un lánguido conjunto de 
torpes y tardos apopléticos, á los que llegan entre 
nieblas y nubes, ó embotados, los relámpagos de las 
ideas ó el sacudimiento de las pasiones, en tanto que 
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se afanan penosamente por fingir actitudes académi- 
cas ó encontrar frases agudas. 

Yo concibo la dolencia que popularizó Byjon, la 
viril energía de Manfredo ó la sombría nostalgia de 
Ghatterton ó Heine ; concibo, en alas de un misticismo 
estético, el desprecio del mundo y la misantropía idea- 
lista de la joven Alemania ; pero esa laxitud vital y 
moi^l retrata sólo al autor ó á los autores: no es asi 
el hombre de este siglo, siempre dispuesto á dar ha- 
cienda y vida por sus creencias ó por sus opiniones. 
Ese teatro es falso. 

Si desde este punto, rodando de abismo en abismo» 
la representación dramática ha llegado á las últimas 
degradaciones de lo grotesco y á las bufonerías ó bu- 
fonadas ; si las escenas gastronómicas de Le Duc Job^ 
ó las de cuentas menudas ó bancarias del Problema 
del dineroy han hecho creer á muchos que la repro- 
ducción fotográfica de las trivialidades vulgarísimas 
de la vida, ó los efectos de perspectivas pictóricas ó 
fisiológicas que recrean ¿ los niños ó solazan á espec- 
tadores adolescentes ó seniles, privados de la ideali- 
dad de la juventud ó de la majestad déla ancianidad» 
bastan para un espectáculo escénico , no son sólo los 
poetas los culpables ; que responsabilidad le cabe al 
público, colaborador asiduo, inteligente y responsa- 
ble en las creaciones dramáticas, según habia ad- 
vertido, con frase ligera pero profundo sentido, el 
gran Lope de Vega en su Arte nuevo de hncer come" 
días, 

¡Oh! esos espectáculos enflaquecen la voluntad» 



apagan én poetas y especladores la fantasía, la her- 
mosa y galana compañera de la vida de los pueblos, 
y pobres de espíritu y descreídos y desesperados, vi- 
vimos sólo para comunicarnos con voz plañidera y 
pálido rostro los peligros de ayer y los temores de 
mañana; 

Él arte cumple mayores oficios en la vida. Es ne- 
cesario estimarlo , respetarlo; digo mal , reverenciar- 
lo. Es una revelación constante de la belleza espiri- 
tual y humana; es una revelación continua de lo di- 
vino , y sólo de esta suerte concurre con la religión y 
con la ciencia á los fines y designios providenciales 
que lo ennoblecen éñ el concierto y ordenamiento del 
mundo moral. 

Al poeta cumple combinar los elementos idealis- 
tas de la tradición calderoniana con la hermosa ver- 
dad de la naturaleza del alma , dicha y declarada por 
Shakspeare. El arte tradicional español nos ofrece lo 
que debe ser el hombre , y el gran trágico expresa lo 
que aun es en el mundo histórico de hoy, y en la be- 
lla combinación y en el enlace de esas inspiraciones 
se encuentra el secreto del arte moderno . 

Pero el gusto y las aficiones del público deben 
ayudar y fortalecer al genio. No gusta la concurren- 
cia de hoy de la tragedia clásica ni de la remozada 
por Racíne , Voltaire , Legouve ó Alfieri , lo que ha 
dado margen á la frase muy repetida de que no es la 
tragedia de estos tiempos ; pero el desvío de los es- 
pectadores respecto á Edipo , Oréstes, Iflgenia , Medea, 
Agamenón ó Alcéstes no significa una atonía de la 
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\oIuntad ni un decaimiento del espíritu ó de la fania* 
sia y como con manifiesto error se ha sostenido , sino 
que no son heroicos á los ojos de la cultura cristiana 
los héroes de Sophocles ó Eurípides , según el testi- 
monio siempre presente de su conciencia. No nos ins- 
piran otro sentimiento que una profunda compasión 
las desventuras que se suceden con la inflexibilidad 
de los movimientos de la mecánica celeste. 

Pero asistimos con temblorosa piedad, cQn espan- 
to y enternecimiento , á las peripecias y ¿ las angus- 
tias mortales de Othelo ó Macbeth , de Antony , Juan 
de Prócida ó Torcuato Tasso , Marión , La Tisbe ó Ca- 
talina, porque la tragedia que allí palpita, muda y 
terrible , la sentimos agitarse en las oscuras profun- 
didades de nuestra alma. 

Hay gentes que rehuyen las emociones dramáti- 
cas, y posponen las que procuran la tragedia y el 
drama á las placenteras y regocijadas que causan otros 
espectáculos. ¡Significa el caso un retroceso en la 
educación estética del pueblo? ¿Expresa una decaden- 
cia moral , anuncio de letargos y marasmos para la 
fantasía y para la voluntad, ó es que, divorciados el 
gusto y el genio , van por opuestos senderos , sin que 
sea posible su feliz encuentro en las magníficas horas 
de una representación solemne y entusiasta? 

Oscuros son estos problemas, que tocan al gusto, 
tenido por voluntarioso é indisciplinado ; pero la aten- 
ción los declara , y los resuelve la crítica , separando 
los elementos naturales y permanentes de los histó- 
ricos y accidentales que concurren con aquéllos ó en- 
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gendrar el fenómeno , y que en son de defensa adu- 
cen de continuo los artistas. 

Si : la briosa inspiración dramática del Rey monje 
ó de los Amcmtes de Teruel causa profunda emoción y 
llanto abundantísimo , y se alcanza que instintivamen- 
te, ¿ vista de aquellos abismos morales, se aparten los 
ojos apeteciendo el desenlace feliz y dichoso que noa 
da confianza , conforta y tranquiliza con la presencia 
del coro de ángeles de la guarda que Dios colocó en 
nuestra inteligencia y en nuestro corazón. 

En la aspiración á lo perfecto , que es cadadia ma- 
yor, y en la confianza de mejores dias para la vida 
humana , nos gozamos en contemplar uno, en que las 
pasiones sean impotentes para arrastrarnos al mal^ 
porque sea incontrastable la fuerza y la soberana au- 
toridad de las intuiciones divinas y de las leyes mo- 
rales. Esta noble y legítima aspiración á un estada 
moral en el que recobre el hombre el paraíso , es cau- 
sa de que almas puras y santas consideren como in- 
verosímiles , apasionamientos verdaderamente insen- 
satos , deliquios sombríos y lúgubres , cuyos paroxis- 
mos aterran ; pero el arte dramático toma carne y san- 
gre en la realidad actual, no en la dichosa edad de 
oro , que se esconde en el futuro lejano déla historia, 

¡Santa y noble aspiración , pero nada más que as* 
piracion , y de almas privilegiadas ; y no se alimenta 
de místicas aspiraciones el arte dramático , que vive 
también de realidades ! ¡ La tragedia es legítima , por- 
que sabemos los más que aun es trágica la existencia 
humana ! 
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Las impresiones de los espectadores, que huyen 
cual bandadas sorprendidas cuanto un acento trájico 
resuena, al poeta toca borrarlas , y con el potente con- 
juro del arte , clavarlos , mudos y palpitantes de asom- 
bro , en sus asientos ; que tan luego como luzca la 
belleza trágica, no faltará la emoción estética, y 
con ella las lágrimas y los vítores. Nacen estos senti- 
mientos de la timidez y cortedad natural del espíritu 
delante de lo extraordinario , de lo bello , de lo su- 
blime. Al artista toca vencerlas , y es uno de los pro- 
blemas iniciales que resuelve toda creación dramá- 
tica. 

Si no son ni la santa aspiración á lo perfecto , ni 
el temor, hijo del respeto que inspira la belleza dra- 
mática , lo que aleja á la muchedumbre de nuestros 
teatros ; si , por el contrario , cede á un sensualismo 
refinado, oyendo repeticiones sempiternas de óperas 
que encantaron mil veces á nuestros padres; si, más 
grosera , busca distracción y solaz en esos mimos nor 
vísimos; ó si , temerosa y amedrentada por las difi- 
cultades y peligros de la vida, buye y tiembla cuando 
el arte le presenta los monumentos augustos , terri- 
bles y decisivos en que ha de luchar y vencer, pade- 
ciendo torturas y tormentos , y prefiere, encubriendo 
su condición de hombre y ser racional , embriagarse . 
vergonzosamente con mascaradas histriónicas ; el pro- 
blema adquiere otras proporciones de desconsoladora 
magnitud. Pero es un problema, y en la vida los pro- 
blemas que no se resuelven,, matan á los que los mi- 
raron avanzar mudos de espanto. ¡Qué toca tá arte? ■ 
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¿Qué incumbe á la crítica en esla extremidad? ¿Do- 
blar la frente , y recordando lo que se siguió á los 
dias en que los ciudadanos romanos abandonaban el 
Teatro y el arte, para acudir al llamamiento de los fu- 
námbulos ó á los rugidos de las fieras, que paseaban 
por las calles de la gran ciudad, buscar resignada- 
mente el ancho sepulcro en que dormirá muy luego 
esta civilización envejecida y miserable, sin Dios y sin 
esperanza? No. 

Confieso que no participo de esos temores, ni me 
comen negras misantropías la esperanza en los glo- 
riosos destinos de mi siglo , de mi raza , de mi patria, 
del noble arte español. 

Las generaciones humanas , como los individuos, 
padecen desmayos y experimentan desalientos. Son 
los dias nublados de la historia. Esas brumas y nie- 
blas de materialismos groseros y escepticismos esco- 
lásticos, la conciencia racional las dispersa , y esa voz 
austera que acompaña á toda vida espiritual es para 
el arte vivificadora , primaveral. 

Contribuyan de consuno á este renacimiento el 
genio y el gusto. En las inspiraciones de los dos poe- 
tas señalados está el secreto del arte para los poetas. 
En la necesidad imperiosa de dar muestras de esfuer- 
zo , de cultivar la vida resuelta , confiada y serena- 
mente , con fines espirituales y hermosos , encontra- 
rá nuestro pueblo el gusto que ha de arrastrarlo á la 
contemplación de casos y ejemplos de belleza y de 
elevación moral , obligándole á confesar que las emo- 
ciones causadas por un espectáculo bello son enterne- 

4 
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cimientos religiosos y tienen las lágrimas que nos ar- 
ranca la poesía, virtud purificadora y divina para es- 
tas míseras almas aprisionadas por los apetitos y los 
intereses que se cruzan y se tejen en la vida vulgar. 
No cabe maldecir ni desesperar de la vida , porque 
Dios no se ha ido de la historia humana: su Provi- 
dencia va en sus entrañas , y con Dios la Belleza , el 
Arte , la Poesía ; y si es imposible que el acero no se 
precipite sobre el iraan al sentir su callado llama- 
miento , ó no acuda el amante al eco de la voz ama- 
da , ó al grito del padre el hijo cariñoso , de la misma 
manera tengo por imposible y por impío , creer que 
la naturaleza humana reniegue del arte y de la belle- 
za , y muy en particular de la poesía escénica , que 
une y enlaza y confunde en un solo sentimiento y en 
un instante de admiración sublime tantas almas , y so- 
bre todos , en este pueblo español , tribuno constante 
y valedor tenaz de todos los idealismos del espíritu, 
iniciador valerosísimo en los dominios del arte , de 
esas creaciones que tienden á renovar la faz del mun- 
do , convirtiéndola en suntuosa y espléndida morada 
de genio del bien , de la verdad y de la belleza. — Hr 
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LA NOCHE DEL 27 DE MAYO DE \ 876. 



LA poesía dramática EN ESPAÑA 



Señores: 

Si no fuera tan propio de este instituto el modo 
admirable con que se exponen y quilatan las teorías 
que engendra en todas las esferas la actividad del si- 
glo, encomiaría yo la discusión que pretendo resumir, 
recordando la pluma ingeniosa y ática del Sr. Alcalá 
Galiano al afear el espíritu y las costumbres de esta 
edad , en su sentir tan prosaica ; la inagotable vena 
del Sr. Vidart , que busca por impulso natural la pa- 
radoja , como si sólo lo imposible á los más fuera 
adecuado á su ingenio "original y agudo ; la abundosa 
palabra del Sr. Revilla, que fluye vistosísima, refle- 
jando la creciente vivacidad de su ingenio vario y pro- 
fundo, como verdadero ingenio greco-latino; la chis- 
peante y desenfadada fantasía del Sr. Valera, mal ave- 
nida con toda regla y disciplina , pero siempre guiada 
por gusto exquisito y selecta lectura ; la facundia des- 
lumbradora del Sr. Fernandez Jiménez , que acierta á 
fundir en frase castiza las líneas, esmaltes y colores 
del genio oriental , que lo encantó allá en su edad 
primera en los camarines de la Alhambra; la vivaci- 
dad siempre oportuna, fácil y elegante del Sr. Rodri- 
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mM7. (Jorrea; la severa concisión y profundo sentido 
(Inl iimignn poota Nuñez de Arce; la brillante vehe- 
monoia dol Sr. Montoro, rico en inspiraciones, siem- 
pro i\\w pone su atención en las nobilísimas ideas de 
ctoitola, libertad y progreso; la hermosa promesa de 
oliM\ola y buen gusto literario con que se nos anunció 
ou m nplatuiido discurso el Sr. Reus; las atinadas ob- 
^orvaoionos del Sr. Bu reí , y la copiosa erudición y 
olans^into juicio del Sr. Menendez Rayón; pero excuso 
ol oU>gio » poiH|ue ol caso es común y se repite de con- 
tinuo <^u lus discusiones va afirmadas de esta ilustre 

Omdoitv^ tnn eruditos y discretos como los que he 
rtH^>^Udo, tríitíir\"^u do poner en panto de verdad , si 
^i tfMtri> t^(vin\ol contomj^orAneo se encuentra en tris- 
tK^ \lt\\^douoí* X y díido que íisi fuera . se afanaron por 
iuqumr WihKvü y tnMois parü n^itíediar el ma! , devol- 
xn^^^^hWo su *wlÍ5¡nH> «ii^loudor y lozanía. Leus más nos 
K;i^u |MUl;(i\ío Iristísi^H^ ou^idtv^ : íiáxtriieiido punto pot 
X^\XKh> \<^ \fc^SJK^iíHriOts o« o^.^ i:íCi:rr>?!n 1í>5^ weías , los 
^SNH.Kvs \\M\tr* ol ;iino 4^>o a^síííQv:-^ rl pñhiico, con 
í:W^^vw!<NÍiWHÍi> ;ii?4;Jií^>. la íOív'::í^á*¿ ¿e kforrsa, lo 
t)K\ i^l ^it*^ U ti^b^^ X h*s«i in T^T*T:ür.jirTe rírírlíadon 
>V^ A^^v^ V ^*>?^vft*s <fi>o ;li X>s <^^.>< á* k :?í>^rál iDéaos 

Xv^ >^'^\Víífc y ^>ji>i5pí^ t^ A^*^ 3ív^'5fcr*riji . rcicn ^ra- 
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tumbres y hasta de los trajes, regidos por ordenan- 
zas imperiosas , y acusaba al predominio de las in- 
dustrias que pedian ley y norma al \apor y á la.elec- 
tricidad de esa exclusión del accidente en la existen- 
cia , que matando toda originalidad , impédia la es- 
pontánea revelación del sentimiento que estalla en 
presencia de lo inesperado. El cuadro , al compás que 
adelantaba la discusión, iba ennegreciéndose. — Sin 
fé, sin creencias , sin ideales , sin impulsos , floja y 
desmayada, grosera y sensual esta generación , habia 
sido condenada por el genio del arle á vagar en aque- 
llos crepúsculos que unen lo trivial con lo indigno, 
lo prosaico con lo vulgar y grosero , despertando sólo 
la vis satírica de Juvenales y Marciales ó el tedio y el 
profundo menosprecio de Shelley ó Byron. Esta vi- 
da moderna está desnuda de toda belleza ; ni artes 
ni ciencias, ni entusiasmos ardientes, ni apasiona- 
mientos exaltados , colorean ni estimulan la oscura, 
turbia y cenagosa corriente qne forma la civilización 
moderna de nuestra España en su callada corrida al 
Océano del olvido ! 

Profundamente me apenaba el cuadro ; y me ape- 
naba, no porque, gracias á Dios, fuera pintura exacta 
de la realidad, sino porque era á mis ojos elocuentí- 
sima manifestación del triste pesimismo que se infil- 
tra en el alma y en la vida de estas generaciones con- 
temporáneas, cuyo desencanto, es tan profundo y cu- 
yas amarguras son tan crueles que se me antojan do- 
lores infantiles los de Lara y Werther, Rene y Rafael 
que en otros dias nos apesadumbraban. El desconsue- 
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lo, el afán y el dolor de Werther ó Ghatterton , como 
el de tantos otros genios ignorados, que se asfixiaban 
en el torbellino de inauditas sinfonías que brotaban 
incandescentes, pero calladas, de su inflamado genio, 
obedecían ¿ una aspiración artística. Era el sentimien- 
to del escultor que entreveia la hermosa estatua que 
se escondia en los bruscos ángulos y toscas superfi- 
cies é impaciente golpeaba y maldecía el mármol bru- 
to ; pero el pesimismo contemporáneo ^oga en el in- 
terior la mirada inteligente y creadora para no mirar 
ni fuera ni dentro sino maldad y corrupción , desfa* 
Uecimiento é impotencia, dolor eternamente fecundo 
en nuevos dolores , negación fecundísima en negacio- 
nes que, como sombras y sudarios, cubren el mundo 
del arte y de la virtud , de la vida y de la inteli- 
gencia. 

¡ Y aun cuando algo existiera fuera de nosotros 
capai de esplendor y de loxanía , la ingiénita decrepi- 
tud d6 estas generaciones , hartas de ideales y satu- 
radas de quimeras, y la vil postración de sa voluntad, 
cansada de querer escalar los cielos , harían que se 
perdieran esos esplendores como meteoros Imnino- 
sos en noche nublada ! 

Yo DO sé de qué fuentes se origina esle estado 
psícol^ico de la generación moderna « y aun cuando 
lo supiem « no es del momento deseotrañarlo ; pero 
e$ un hecho ^ un fenónmio {B^eneral en la crilicm y jui- 
cio de cuanto ocurre. Todo es decadencia al decir de 
lasjmites: ni lei^ema . ni arte « ni ciencias « m pditica, 
ni instíluciones^ ni extravíos de esta época son cosas 
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que puedan sostener el parangón con lo pasado ó con 
lo que gozan otros países. Y no sólo la decadencia es 
misérrima, sino que ni anuncios existen de remedio. 

¡(Si, señores! permitidmfe que lo diga: este pesi- 
mismo individualista es falso ; es falso este sentimen- 
talismo egoísta ó hipocondriaco. Habituados por una 
viciosa educación social y política á referir á nuestra 
individualidad los términos de bondad, belleza y per- 
fección de cuanto nos rodea; midiendo siempre por 
nuestro gusto ó por nuestras aspiraciones el ordena- 
miento de las cosas y su historia, nos avezamos, á ve- 
ces sin advertirlo, á someter á nuestra situación de 
edad, condición, carácter ó de agitación sentimental, 
el juicio del mundo externo; y á manera del niño 
apetecemos una eterna juventud y un eterno floreci- 
miento de ideas y de cosas que nos complazcan y de- 
leiten, porque el mundo concluye y el arte acaba, y 
espira la ciencia en el punto que se amengua y debi- 
lita, nuestra augusta y atrabiliaria personalidad! 

No hay error más profundo. En vano ha sido blan- 
co de epigramas y de sátiras. Ahora renace, y renace 
orgulloso apoyado en la deificación de la individua- 
lidad. 

Si no refiriéramos á nuestra fugaz existencia la 
duración de las edades; si consideráramos el lapso, 
siquiera de dos generaciones, términos necesarios pa- 
ra definir una decadencia literaria, ¿cómo hablar de 
la del teatro en España? ¿Cómo comparar el cuadro 
que nos presentaba el Café, con el que componen Bre- 
tón, Gutiérrez, Hartzembuch, Gil y Zarate, Martines 
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do la Rosa, los Asquerinos, Rubí, Vega, Tamayo, Sanz, 
Ayala, Nuñez de Arce, Dacarrete, Hurtado, Guerra, 
Eguilaz, etc. etc., y tantos otros, que si ocupan pues- 
to subalterno en la historia del teatro español, no va- 
len menos que los más afamados escritores de los tea- 
tros contemporáneos de Francia, Inglaterra, Italia y 
Alemania? Cierto que la crónica literaria del último ó 
de los últimos lustros acusa escasa originalidad en el 
poema dramático; cierto que, conturbados por acci- 
' den tes gravísimos en el orden político ó en el religio- 
so, el público y los poetas desatienden la inspiración 
regular y estética para buscar olvido y esparcimiento 
en farsas histriónicas ó en aparatos» y maquinarias es- 
cénicas ; pero el caso no autoriza para tachar de de- 
cadente la literatura dramática ni por pervertido el 
gusto de nuestro público. 

Diez ó quince años, decia el Sr. Montoro, de en- 
sayos infelices y de tentativas no bastan para estimar 
como terminado el período glorioso que va desde 
1830 á 1865, y mucho menos cuando este periodo si- 
gue al verdaderamente decadente que se extiende 
desde el 1700 á 1830. ¿Cabe en artes ni en ciencias, 
en costumbres morales y políticas el paralelo entre el 
pasado y el presente siglo, sin que al anuncio del pa? 
ralelo no resalte como gloriosísimo el actual? ¿Qué 
era de las ciencias, qué de las artes, qué de la poesía 
y el teatro en ese largo eclipse de la genial inspiración 
española, que ocupa mucho más de una centuria y 
que termina con la renovación interior de la vida na- 
cional que provoca la guerra de la Independencia? 
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¿Dónde la decadencia en los últimos cincuenta 
años? Los hechos que estima la critica severa é impar- 
cial, y no entristecida é hipocondriaca, nos dicen que 
acontece en los pueblos lo que observamos en los in- 
dividuos. Al negarse, por opresión tiránica el dere- 
cho ó la libertad, renacen y acuden al corazón y al 
entendimiento las energías todas que constituyen su 
existencia y que le dan opción á una vida propia, in- 
dependiente y libre. Así acudieron al espíritu de núes* 
tro pueblo todas sus energías al sentir sobre si la 
mano extranjera, y su fantasía se renovó , como ad- 
quirieron bríos é inspiraciones su ánimo y su corazón , 
mantenidos por cuanto habia sobrevivido en el nau- 
fragio de la vida nacional en los dias de los admira- 
dores de la corte de Luis XIV. La renovación palpitó 
con los acentos de Quintana, con sus tragedias ; con 
los estudios románticos de Martinez de la Rosa ; con 
la rehabilitación del gusto nacional por Agustín Du- 
ran ; con las espansiones lírico-nacionales de Gallego, 
Frias y Rivas; con las imitaciones de Espronceda; 
y coincidió venturosamente con el gusto romántico 
que difundian por Europa Víctor Hugo y los comen- 
tadores del célebre prefacio de Cromwell. 

De aquí la excelencia y altos caracteres de la lite- 
ratura contemporánea española. Vivificada, creada de 
nuevo nuestra nacionalidad por el impulso potente de 
la guerra de la Independencia, el arte se desnudaba 
de la camisola de fuerza que le vistiera la crítica galo- 
clásica. Hubiera quizá quedado el impulso en un re- 
nacimiento del teatro antiguo, cuando el programa 
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romántico le ofreció el espacio en que podía libre- 
mente tender sus alas, y le mostró los vastos cielos á 
que podia dirigir su vuelo. 

Notad el carácter que reviste el llamado romanti- 
cismo en el breve y agitado período que abraza su 
aparición, su protesta y su triunfo, en el arte y en la 
crítica. Si nació de estas ó aquellas tendencias en 
Goethe y Schiller ; si lo difundieron con estos ó aque- 
llos propósitos los críticos alemanes desde Lessing 
hasta los hermanos Schlegel, pasando por Herder, No- 
valís y Tieck, no importa á nuestro asunto ; pero en 
son de protesta aparece el libro nunpa olvidado de 
Mad. Stael, y en son de protesta contra la literatura 
imperial corre por Italia y Francia en el reinado de 
Napoleón el Grande. 

Era una protesta enérgica contra el canon litera- 
rio, contra el exclusivismo artístico ; una invocación 
ardiente á la espontaneidad del genio ; una proclama- 
ción entusiasta de la universidad de la belleza confe- 
sándola en Homero y en los Nibelungos, en Píndaro y 
en el Romancero, en Eurípides y en Shakspeare, de 
manera que quedaban rotos todos los moldes, enalte- 
cidos por el gusto académico imperial ó real, pero 
quedaban vivos todos los tipos de hermosura que 
en alas de su inspiración habia creado el genio poé- 
tico desde Isaías á Byron, desde Job á Alfredo de 
Musset. 

Que se seguiría de este triunfo en los primeros 
momentos de la victoria ese impremeditado y natural 
entusiasmo, que en todas las cosas origina extravíos 
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y exageraciones, no hay para qué decirlo ; que se cor- 
regiria este extravío ; que fomentaron dudas las exa- 
geraciones ; que se procuró templar la exaltación.... 
todo ello son pasos muy propios de la naturaleza hu- 
mana, y que en las esferas del arte se representaron 
por nombres ilustres j por obras muy aplaudidas. 

Y no creo como el Sr. Vidart que el romanticismo 
era un renacimiento de ideales ya sepultados por el 
peso de la historia ; no creo que el romanticismo fue- 
ra una evocación arqueológica de la Edad Media con 
sus castillos y torneos, sus ventanas góticas, castella- 
nas sensibles y melancólicos pajes. Era mucho más 
que eso, érala reivindicación de la libertad del arte, 
y al través de las fábulas de Walter Scott, Dumas, 
Manzoni y Hugo fermentaba esta espontaneidad des - 
conocida y negada por los glosadores de Aristóteles, 
Boileau y Vida. Desde Gatilina á Ghatterton, desde los 
Burgraves á Cristina de Suecia, pasando por Lucrecia, 
Marión, Luis XI y Enrique III, no la historia feudal, 
sino la historia entera, sirvió de campo y vestidura al 
genio del arte romántico. — El gran Hegel estimó el 
arte romántico en este sentido , considerando su for- 
ma como la propia y genuina de la Edad cristiana, 
entendiendo que era un momento necesario y glorio- 
so de la vida estética de la humanidad. 

El mundo del arte era tan vasto , tantas las estre- 
llas que guiaban con luz esplendorosa, que no es de 
extrañar que en mil direcciones partieran deseosos de 
gloria, los nuevos poetas. ¿Cabe confundir los Aman- 
tes de Teruel con El Trovador , El Trovador con Don 
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Alvaro ó Guzman el Bueno'! ¿El drama histórico de 
Zorrilla se asemeja á los cuadros históricos de Don 
Carlos el Hechizado ? ¿El hombre de mundo guarda pa- 
rentesco con Marcela 6 con La rueda de la fortunat 
I El tejado de vidrio ó La hola de nieve se asemejan á 
Borrascas del corazón^ Angela ó Magdalena^ No: ¿se- 
ñalan esos títulos una variedad tal en la poesía escé- 
nica, indican tan diversos criterios y formas tan 
múltiples de inspiración , que es ese período rico vi- 
vero de gérmenes fecundos, cuya granazón y floreci- 
miento requiere tiempo y espacio ? — No son el drama 
ni la comedia en sus tradicionales y conocidas formas, 
es la comedia dramática y de carácter sentimental ó 
critica, histórica ó de costumbres , de fábula sencilla 
ó complicada, de tropel y boato, ó modesta y discre- 
tisima ; es el drama trágico ó cómico, de pasión ó 
épico, dando plaza á los hechos y peripecias históri- 
cas ó á las pasiones individuales reflejando idealida- 
des y perversiones, heroismos ó vilezas reales ó posi- 
bles en la humana naturaleza. 

No había sido tan múltiple y variada la dramática 
en el siglo xvii, con ser la más fecunda y original de 
la historia. La escuela novelista de Lope, continuada 
por Tirso, Moreto, Rojas, Montalban, Velez de Gueva- 
ra y los más de los dramáticos que les sucedieron, 
dominó en la historia de nuestro teatro, y sólo el ge- 
nio de Alarcon supo encontrar rumbo distinto en la 
pintura y exposición del carácter, y el gran Calderón 
con el estudio de las pasiones y de los problemas que 
tocan al destino humano. Y el idealismo Calderonia- 
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no no tavo discípulos ni* imitadores en el siglo si- 
guiente. 

Cumple observar que el público no repugnó esta 
libertad en la inspiración de nuestros poetas , y tuvo 
aplausos y coronas para Martínez de la Rosa y Garcia 
Gutiérrez, Hartzenbusch y Rubí, Ayala y Taraayo; 
para el Rey Monge y Virginia, Edipo y Los amantes de 
Teruel ; de suerte que la inspiración campeaba con 
toda libertad, sin que se dieran aquellos tristísimos 
espectáculos que en la nación vecina acompañaban á 
las primeras representaciones de Hernani y Ántony , 

• 

Por estas dichosísimas bodas entre el renacimien* 
to del espíritu nacional y la inspiración artística del 
siglo, nuestro teatro consigue vida más duradera é 
inspiración más fecunda que los otros teatros euro- 
peos en que el romanticismo se encontraba en pugna 
con sus tradiciones literarias. La docilidad de nuestro 
público y hasta la exaltación con que se reflejaba en 
las costumbres la nueva vida artística, justifican mis 
opiniones, y si los hechos que he recordado son cier- 
tos, no encuentro la materia ni el asunto de la deca- 
dencia literaria y artística en nuestra España. 

¿Han cambiado radicalmente estas condiciones de 
nuestros poetas y de nuestro público? ¿Afecta el gus- 
to alguna tendencia exclusiva, constante, ante la cual 
sean impotentes la crítica y el genio? ¡Ah, no! El pú- 
blico que aplaude El drama nuevo y La Esposa del 
vengador^ y las comedias de Narciso Serra, Lo positivo 
y El Tanto por ciento, sin cuidar del espíritu artístico 
que anima á estas excelentes producciones, no es un 
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público que merece los sarcásticos desdenes de la ca- 
leoturíenta musa de Chattertoo. 

¿Y por qué había de cambiar? ¿Por qué ha de mu- 
dar de tan radical manera, como dicen y escucho, en . 
el corto número de años que van desde 1865 á 1875? 

¡Han muerto los ideales!— escucho aún que repi- 
ten con elegiaco acento distinguidos oradores. — Los 
dioses ya no se van, sino que se han ido, — exclaman 
con amargura indecible críticos tan afamados como 
los Sres. Fernandez Jiménez, Alcalá Galiano v Yidart. 
No lo veo así. Lo que veo es que los ideales viven, y 
con vida que jamás gozaron. No son ya cifra y letra 
emblemática oculta en el santuario de que se aleja á 
los profanos ; los ideales religiosos de los antiguos 
tiempos anidan ya en la inteligencia individual y to- 
can á su razón, á su sentimiento, á su voluntad, im- 
primiendo movimientos y excitaciones adorables al 
espíritu. Lo que veo es que la fé pasiva se ha trocado 
en una actividad religiosa, escrutadora, diligente, in- 
quieta, que busca libre camino para ascender, para 
volar, para postrarse, según el arranque y la energía 
de cada alma; lo que veo es que el drama, el pathos, 
la vida, en una palabra, se ha infiltrado en la inteli- 
gencia y en la fé, provocando y sosteniendo rudas 
batallasen el fondo del alma, y saliendo alternativa- 
mente vencida ó vencedora. ¿Esto es morir los idea- 
les? Esta lucha, semejante á la simbólica de Jacob, 
es fuente inagotable de pasión, de inspiración y de 
poesía. 

Es que hay negaciones y negaciones redondas.-— 
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Siempre las hubo, y por cierto que no son más claras 
las que hoy resuenan que las que leyeron nuestros 
abuelos en el Sistema de la naturaleza de las Ruinas 
de Palmira, ó en el Origen de los cultos, Al contrario, 
esas negaciones no son hoy más que dudas en el 
terreno metafísico y lógico, y no tocan á los misterios 
del sentimiento, ni á las intuiciones de la fantasía, ni 
á los sobresaltos internos de la voluntad, sobre cuyos 
extremos los más audaces prorumpen en un melan- 
cólico «quizá», lo que basta y sobra para la vida es- 
tética. ¿No dan esas mismas negaciones escolásticas 
y académicas tipos y pasiones al arte, ofreciéndole 
rico venero de inspiración? Desde Nathan hasta los 
monólogos de Rolla, ó las estrofas de Leopardi, ¿no 
han sido y serán fuente abundantísima de inspiración 
artística? Los misterios, abjuraciones y arrepenti- 
mientos que engendran esas luchas, ¿no han sido y 
no serán cuadros y moldes para pintar caracteres ó 
para tejer fábulas? 

No han muerto los ideales religiosos : viven como 
no han vivido nunca en España, porque palpitan ani- 
mados y fecundos en la conciencia individual. No se 
han agotado, porque son inextinguibles, y eterna- 
mente aspirará el hombre á semejarse á lo divino, y 
eternamente un tipo de perfección encontrará eco 
simpático y fraternal en la conciencia del hombre. 

Y si de los ideales religiosos pasamos á los mora- 
es , me servirían algunas de las ingeniosas censuras 
e los Sres. Vidart y Valera, sobre la novela y el tea- 
del siglo xvii , para sostener asimismo que son 

5 
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iguales y quizá más extremados los de estos tiempos 
comparados con los antiguos. El sentido moral, al 
forjar hoy el tipo del hombre , no se contenta con el 
ideal estoico, ni con el asceta, ni con el delineado por • 
la casuística jesuítica ó jansenista, sino que suma to- 
dos aquellos elementos en una espontaneidad gallar- 
da, confiada, serena, sin provechos de premio ni te- 
mores de castigo, perseverante en la abnegación é 
inagotable en generosidad, bondad y amor á todo lo 
nacido. Guando estos rasgos cristianos, propios de 
nuestra naturaleza, se dibujan en los caracteres, 
aplaudimos á Eguilaz y á sus imitadores , sin parar 
mientes en otros pecados contra el arte , lo que justi- 
fica la vitalidad de los ideales morales. 

No vivos , sino vivísimos palpitan los ideales pa- 
trios, el genio hidalgo, aventurero y resuelto que 
constituye la base de nuestro carácter nacional. Por 
una idea mal definida, por la deificación hiperbólica 
de una remembranza histórica, corren nuestras mu- 
chedumbres á los llanos y á las montañas y dan ge- 
nerosamente sangre y vida, rompiendo en su exal- 
tación vínculos sacratísimos de familia y amistad. 
¿Qué ha muerto en esta raza meridional? ¿Qué hay en 
lo pasado y en lo presente , y aun en lo futuro , que 
no enardezca nuestra, sangre árabe y no nos arrastre á 
predicarlo con la punta de una espada y en el fragor 
de un combate que se renueva como los accesos de 
una fiebre intermitente? 

¿Qué entendéis por poesía los que tacháis por 
prosaico este siglo en que sin cesar se anuda y rea- 
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nuda un drama en el que expresamos las más exalta- 
das pasiones, llenando la plaza y el hogar con san- 
grientas catástrofes? ¿Qué mayor predominio de la 
fantasía en la vida queréis, que esta continuada suce- 
sión de tragedias tenazmente mantenidas y renovadas? 
¿Qué mayor grandeza estética que este menosprecio de 
la vida que inspira siempre á nuestro pueblo y le 
lleva á rendirla al amor, al orgullo ó á la idealidad 
más quimérica que pueda fantasear un poeta? 

¿De dónde el prosaismo? Si las invenciones y 
descubrimientos han acrecentado las facultades hu- 
manas y sorprendido misterios y declarado maravillas 
en la mecánica celeste y en el mundo de lo infinita- 
mente pequeño, el genio artístico fecunda y decora 
aquellas invenciones que ensanchan los límites de lo 
inteligible; y si la regularidad de la vida social exclu- 
ye el accidente inesperado en la encrucijada ó en des- 
poblado, la mayor intimidad de la vida en casinos, 
ateneos y salones, suple con ventajas esos accidentes; 
que mayor y más profunda impresión nos causa una 
idea, una pasión, un rostro enigmático que la punta 
de la espada de un encubierto ó la súplica del por- 
diosero de Gil Blas. ¡Regular y monótona nuestra 
existencia, cuando no sabemos si al pasar la vista por 
el diario que nos visita , al hojear el libro nuevo que 
cuotidianamente cae en nuestras manos, al escuchar 
á un orador, al departir con un amigo, hemos de dar, 
con una idea ó con un sentimiento que nos enloquez- 
ca ó con un proyecto que nos arrastre á la perdición! 

No , la sociedad contemporánea es como ninguna 
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adecuada á la poesía dramática , es el estado social 
que mejor cuadra al crecimiento y desarrollo de la 
poesía dramática en todos sus géneros y variedades, y 
por eso no puede decirse que está en decadencia el 
teatro español en la época presente. 

¡ Pero hace años que no resuenan vítores y aplau- 
sos en la escena!.... 

\Quó española es la queja! Quisiéramos todos, 
como buenos y legítimos hijos de los asistentes al 
teatro de Lope , que diariamente anunciaran los car- 
teles la comedia nuet'a de Tirso ó Alarcon. Velez ó 
MortMo; quisiéramos que, saboreada en dos ó tres 
rv^presentaciones , llegara el nuevo anuncio y suce- 
dieran La Estrella de Sevilla v El Acero de Madrid , á 
La Moza del aifitaro, ó La Esclava de su Galán: El Per- 
rv del Hortelano^ El Anzuelo de Fenisa ó La Villana 
de Vallecas, al Condenado por desconfiado y al Zm- 
do Ihn fíicifo , cxcilaiido aun de continuo con papeles 
y recados la inagotable facundia de aquellos mons- 
truos de la naturaleza. ¡ Asi gozaron de la escena 
nuestros antepasados! ¡Bienaventurados ellos, por- 
que de esa manera no gozó ninguna otra generación 
de las habidas en la historia ! 

Si desai^arecienon aquellos fecundísimos poetas, 
no desajvarecienMi los efectos de aquella fecundidad 
en el pi\bUci> esi>añol , y desvie los dias de Calderón á 
los de Ci>mella y Moratin y a los nuestros , la voraz 
ourivxsidad del público ha sido e! tv>rmeííto de las em- 
prx^sas teatrales, A nü juicio . la queja de hoy es nn 
eco penlido de aquella educsacion y coaástiiente há- 
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bito de nuestro pueblo. No pasa temporada en que no 
se aplaudan producciones dramáticas que en otros 
países conseguirían centenares de representaciones. 
Cierto que no son todas obras maestras de Tamayo, 
Ayala , García Gutiérrez ; cierto que no todas merecen 
grande aplauso, aun siendo de Echegaray, Nuñez de 
Arce , Hurtado, Dacarrete , Retes, etc.; pero bastarían 
para que los críticos parisienses prorumpieran en ví- 
tores ! 

No le es posible .al espíritu artístico caminar como 
el cuerpo : no se conoce la locomotora en el progreso 
y ascendimiento moral y artístico. Al andar el genio 
artístico debe crear el movimiento y el espacio en 
que se mueve, y no se da lo uno sin lo otro. No en- 
cuentra el poeta el mundo estético creado y radiante 
para que con juvenil alborozo lo recorra, lo goce y lo 
coseche. Es lenta, lentísima la germinación y la flo- 
rescencia. Siglos tardó la griega , y siglos de progreso. 
Pasan los doce pi imeros de la edad moderna , y casi 
termina el xui antes que florezcan los gérmenes crea- 
dos en una cultura juvenil y vigorosa. Ocupan más 
de cien años los esfuerzos de la cultura germánica 
para granar en Goethe y Schiller; y siempre así, por- 
que la creación artística es palingenesiaca y necesita 
amplias y extensas revoluciones del espíritu humano 
en torno de ideas que le atraigan ó repelan, contri- 
buyendo con su atracción y repulsión á fomentar su 
crecimiento de la vida y del arte. 

Aún vive Víctor Hugo , y ayer murieron Byron y 
Musset , Leopardi , Dumas y Manzoni , y ¿es de creer 
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ni de pensar siquiera que la actividad estética haya 
agotado el fecundo proteismo de la inspiración más 
universal y amplia que han escuchado los siglos? 

¡Ah! ¿Creéis que el arte en su concepto funda- 
mental es cosa diversa de la ciencia ó de la historia, 
y que si éstas requieren largos y extensos períodos 
para arraigarse y florecer , es el arte flor de cada pri- 
mavera que debe renovarse de continuo? No habéis 
salido aún de las escuelas filosóficas que ilustraron 
Kant y Hegel , los que marcháis en son de vanguar- 
dia á la cabeza de la exploración científica, y los más 
se alimentan aún del espiritualismo platónico ó aris- 
totélico difundido por San Agustín, Santo Tomás, Des- 
cartes y Malebranche ; no hemos acertado á entender 
la práctica de las inmortales máximas de la revolución 
de 1789 , y andamos á vueltas con ensayos y tentati- 
vas en el orden político ; y ¿creéis que la inspiración 
artística se ha agotado en ese momento , en esa fugaz 
palpitación del tiempo en que vivís y que se os antoja 
edad decadente? 

De otro lado , la estima del poema dramático no 
es hoy la que gozaba en el siglo xvii. Era entonces 
una fiesta popular , no una obra de arte. Vivia para 
la escena y en la escena , y no cuidaban ni Lope ni 
Moreto de respetar las fábulas anteriores y contempo- 
ráneas para tejer con los mismos datos nuevos argu- 
mentos , cuando no repetían los conocidos con ligeras 
alteraciones. Hoy es una obra artística, literaria y es- 
cénica. 

¿Pero no podría acaecer que la decadencia que ob- 
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servamos en el teatro, y que no es privativa de nues- 
' tra escena sino que la europea y americana la acusan 
de igual manera, fuera natural efecto del crecimiento 
de las aspiraciones estéticas en el público y de la in- 
suficiencia de la forma dramática para satisfacer aque- 
llas aspiraciones , como si la grandeza de los asuntos 
propios del alma de este siglo no cupieran en los es- 
trechos límite de la escena y de la representación? Las 
formas artísticas convienen con los caracteres de las 
edades: cuadra á la juventud el canto épico y la epo- 
peya; sirve la poesía lírica á la edad madura; quizá la 
dramática no sea la forma propia de estos tiempos, 
que pudieran llamarse de plenitud racional. 

La duda expresada por la viril y profunda inteli- 
gencia que enaltece al distinguido poeta dramático 
Sr. Nuñez de Arce causó en mí la vacilación que se- 
guramente produjo en cuantos escucharon su severa 
y elocuente improvisación. Pero meditado el caso, no 
lo entiendo así. 

Creo que el ilustre poeta á que me he referido se 
desconsuela de este modo por estimar sólo bajo un 
aspecto el arte dramático , subordinando toda su esen- 
cia á la acción y al efecto de esta acción. La acción 
es muy principal elemento de la dramática, pero no 
es el esencial, el característico. La acción es un resul- 
tado , y sólo como la resultante de las fuerzas que se 
presentan en la escena es legítima. De otra manera 
incurriríamos en los excesos de la escuela novelista 
dramática , que siguió y popularizó Lope de Vega , y 
que con singular fortuna reprodujo en nuestro siglo 
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el afamado Scribe. ¿Cuáles son las fuerzas que engen: 
dran el movimiento, el procesas dramático, la acción, 
en una palabra? Los caracteres y las pasiones. ¿Y no 
vé mi ilustre amigo que al crear los caracteres y las 
pasiones en el momento sagrado y divino de la inspi- 
ración , al crear caracteres humanos y pasiones hu- 
manas , condensa en este microcosmo humano lo que 
la religión , la ciencia , la vida , con todos sus modos 
y maneras de actividad , ha engendrado y puede en- 
gendrar en los vastos campos de lo pasado y en los 
infinitos de lo porvenir ? 

Representar un carácter, representar una pasión 
humana equivale á crear una faz de la humanidad de 
hoy , y necesariamente , ó la creación queda informe 
y mal ligada y no acierta á salir del molde, ó es el 
conjunto abreviado y enérgicamente uno, de lo que 
la ciencia, la religión , las aspiraciones , los temores, 
las alegrías ó los sufrimientos de hoy han hecho del 
hombre y de la humanidad , ó lo que espera el poeta 
harán todas esas causas del hombre en la vida futura 
de la humanidad terrestre. 

Cuando hay actos , y el hombre mata ó muere , su- 
fre y Hora ó hace llorar y sufrir , sabe lo que hace, 
y piensa, siente y quiere , y en la acción dramática va 
el pensamiento y el sentimiento del personaje. El crí* 
tico descompone esa síntesis artística , y analiza y des- 
cubre el pensamiento, el sentimiento, las dudas del 
pensamiento y las antinomias del sentimiento, según 
la ley humana, en las palabras, en los gestos, en 
los ademanes del personaje que el poeta, como Dios, 
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creó de golpe , fundiendo én unidad sublime todos 
los elementos. 

Por eso las formas de la poesía dramática son tan 
flexibles y variadas y tan variada y tan flexible la ac- 
ción dramática , y por ello entiendo que sólo en el es- 
lado paradisiaco y celeste , podrá holgar en la vida la 
representación del eterno duelo y titánico combate 
que sostiene el hombre con lo divino y con lo infer- 
nal. No es anuncio la pretendida decadencia de la des- 
aparición del poema dramático. En el arte nada des- 
aparece : cada belleza creada es inmortal una vez 
creada , y la dramática que expresa la forma social, 
forma necesaria é inherente á la naturaleza humana, 
vivirá en tanto existan las sociedades humanas, pa- 
sando, al compás que se* agiganta la inspiración, de 
las carretas de Tespis , délos enmascaramientos de las 
vendimias y de las danzas mímicas , á las fábulas fa- 
miliares , á los teatros de Esquilo y Menandro , á las 
atelanas y á los mimos ; de las representaciones li- 
túrgicas en las naves y atrios de las iglesias ó en los 
estrados de los palacios, á los tablados de Lope de 
Rueda , del bululú y la gangarilla, á los corrales de 
Lopo y Alarcon ó á las fastuosas máquinas navales del 
estanque del Buen Retiro, á las lujosas salas palati- 
nas , que escucharon á Moliere y Gorneille , á los co- 
liseos modernos, ó al teatro de Beireuth alzado por 
Wagner , ó á otras fábricas más amplias que el genio 
futuro imagine, para alojar dignamente concepciones 
más grandiosas de los herederos de Sóphocles y Shaks- 
peare, Esquilo y Calderón, Eurípides y Víctor Hugo. 
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No hay decadencia, se dirá, si en efecto una de- 
cadencia literaria exige para nierecer ese nombre los 
extensos términos y proporciones que discretamente 
exigia el Sr. Montoro ; pero es innegable que en estos 
momentos el teatro contemporáneo no satisface las 
aspiraciones artísticas de nuestro público. Esto es 
cierto , y esta observación es la causa generadora de 
esta interesante controversia. 

Confieso que escucho con mal reprimido júbilo la 
especie de que no satisface el estado actual del teatro 
las aspiraciones artísticas de nuestro público, y que 
me embelesaba escuchando las agrias censuras de los 
oradores contra los actores, contra los poetas y contra 
el Estado, que desatiende y menosprecia la poesía es- 
cénica y el arle de la representación, 

¿Por qué? Porque una aspiración enérgicamente 
sentida, decia ya San Agustín, es para el hombre, en 
el orden espiritual, prenda segura de gloriosísimo por- 
venir, promesa eficaz é indefectible de seguro cum- . 
plimiento. 

¿Existe en efecto esa aspiración? Pues no lo dudéis: 
el arte dramático gozará de verdadero siglo de oro. 

Aquí sí que cuadra la cita del más grande de los 
pensadores españoles de esie siglo, del ilustre Sanz 
del Rio, cuando pidió idealidad original al teatro con- 
temporáneo. Todos advertimos que á raudales inundan 
las creencias y las ciencias de luces poéticas la vida 
actual; todos nos sentimos crecer rápidamente, gra- 
cias á esa educación mutua de unas ciencias por otras 
en el campo de la especulación, de las intuiciones y 
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de los arrobamientos ; todos conocemos que el ideal, 
del saber, del sentir, de la pasión, crece febrilmente 
de dia en dia, y se acaudalan y encienden nuestras 
condiciones y nuestros propósitos, siendo por momen- 
tos más inquieta y desasosegada nuestra actividad es- 
piritual, más exigente nuestro gusto, más exquisita 
nuestra sensibilidad. 

Movido el pueblo por las corrientes magnéticas del 
progreso cumplido en las esferas de la actividad , 
quiere que el arte, el arte procer, resuelva en las so- 
beranas síntesis de la creación estética las antinomias 
que hierven en la conciencia general, y que abra ca- 
mino al sentimiento y vista con alas las intuiciones 
que se agitan entre convulsiones espantables en los 
últimos fondos de la razón. En arte como en ciencia, 
en ciencia como en religión, el alma del siglo aspira 
á más, quiere obedeciendo á la ley dialéctica ingénita 
de su naturaleza, conocer más, sentir más, gozar me- 
jor y de ia manera soberana que cumple á su refinada 
cultura. 

Es un momento solemne de la historia del arte, 
muy original, muy complicado y del mayor interés 
para la crítica estética. El gusto cada vez más delica- 
do y sensible se educa rápidamente, y rápidamente se 
depura y ennoblece; y gracias á esla educación, aspira 
á una belleza con tal inquietud y desasosiego, que lo 
asemejan al estado previo del genio para la creación. 
Espera, y espera con tal ansiedad, tan enamorado de su 
aspiración, que se levanta sobre el mundo poético de 
las creaciones contemporáneas, como si vislumbrara 
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ya más alta y radiante aparición del genio estético. 

De aquí este otro fenómeno de psicología estética; 
el genio se espanla de las exigencias del gusto, vacila, 
se postra, lo adula, procura distraerlo, y hace unos 
años que no sabe ni qué se le pide, ni dónde está la 
gloria. Viven García Gutiérrez, Tamayo, Ayala y tan- 
tos otros, y no cantan, habéis dicho todos, y el hecho 
ora expresivo y elocuente. No son causas externas las- 
que lo explican ; para el poeta no hay más que cau- 
sas internas, íntimas, estados psicológicos de su genio. 

Poetas, verdaderos y aplaudidos poetas, en el vi- 
gor de la vida, que no cantan, es un fenómeno cu- 
rioso y de interés para la crítica estética. No he escu- 
chado secretas confidencias ; pero visos y vislumbres 
encuentro en las palabras para penetrar en su con- 
ciencia artística, que no es un sagrado para la critica 
1 ecta y sana. 

Es que el público, la colectividad, el género que 
impera en el estado magnético creado por la expecta- 
ción teatra}, como que lleva en sí el alma de las eda- 
des, obedece dócilmente las leyes del progreso, y, 
sin darse cuenta de ello, se desata y desliga de toda 
preocupación individual, buscando lo bello y gozán- 
dolo bajo todas las formas y en todo linaje de verda- 
deras inspiraciones. Esta cualidad le lleva á aplaudir 
lo que parece contradictorio, antagónico, inconcilia- 
ble en las demás esferas de la existencia; pero que se 
funde y armoniza en el poema por la unidad sublime 
de la belleza. 

En el poeta, la individualidad del genio atenúa 
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esa influencia universal, y se separa por la misma 
causa de las inspiraciones generales, colocándose no 
pocas veces, por las exigencias de su personalidad, 
en contradicción abierta con las preferencias é im- 
pulsos de la sociedad contemporánea. Entonces, si 
es poeta lírico, imita á Jeremías, ó escribe con la plu- 
ma de Juvenal ó Barbier; si es poeta dramático, en- 
mudece, como ha enmudecido el incomparable genio 
de Tamayo. En otras ocasiones, turbada la fantasía 
del artista por la balumba de arquetipos y tipos esté- 
ticos que las ciencias , las artes y las alternativas de 
la vida engendran, vaga sin concierto y sin brújula, 
y estimando su fama y su nombre, calla, sentándose 
en el lindero del camino , esperando al sol que ha de 
disipar tantas tinieblas. Así Ayala, así Sanz, así García 
Gutiérrez, así los más de nuestros preclaros ingenios. 
Entonces, como hoy sucede , queda el campo á los 
ensayos y tentativas de los noveles, ó á las empresas 
industriales de los despreocupados. 

Pero son estos fenómenos pasajeros, nunca perma- 
nentes. Son síntomas propios del carácter del arte, y 
se originan en el delicado punto en que coincide la 
inspiración personal con la del siglo. A la crítica li- 
teraria incumbe, no sólo flagelar á los intrusos, sino 
explicar esos estados psicológicos del genio, infun- 
dirle alientos, señalando las nuevas y abundosas 
fuentes de inspiración que trae el movimiento de los 
tiempos; mostrar el paulatino pero seguro crecimien- 
to de las ideas madres, que lo son, las del hombre, la 
naturaleza y la de Dios ; descubrir cómo quedan siem- 
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pre estas ideas madres en el fondo de todo gusto lite- 
rario, y conservar y mantener en el público con todo 
encarecimiento el culto á lo bello ^ contra enloqueci- 
mientos pasajeros, producidos por accidentes histó- 
ricos. 

El problema es, por lo tanto , de crítica literaria, 
é importa sobremanera definir la causa de esas vaci- 
laciones é inquietudes de los poetas, fijando los ca- 
racteres estéticos esenciales del arte contemporáneo, 
para mostrar, después de definidos, que no son más 
los fenómenos señalados que natural y propio efecto 
del período artístico en que nos encontramos , no por 
accidente , sino por la ley de la vida , por el desarro- 
llo ineludible de la virtualidad artística al través de 
los términos, pasos y edades de su existencia. No bas- 
ta decir arte romántico oponiendo la denominación 
á arte clásico en el sentido de Hegel , ni decir arte 
cristiano ; es necesario penetrar en la determinación 
interna de la historia de ese arte romántico y cristia- 
no ; es preciso señalar sus períodos , advirtiendo sus 
calidades y condiciones, para preparar el futuro mo- 
vimiento del arte romántico ; es necesario que se 
orienten el arte y la crítica para conocer el punto en 
que nos encontramos , y sólo entonces navegaremos 
con rumbo seguro y norte fijo. Lo intentaré. 

Al morir el arte clásico por la aparición de las as- 
piraciones que fecundó el cristianismo , el nuevo arte 
recorrió el largo período que va desde el siglo v al xv 
al amparo y bajo la égida protectora del dogma ense- 
ñado por la Iglesia y difundido por ejércitos de san- 



79 

tos , artistas y predicadores-poetas en las nacionalida- 
des de Europa. En esta admirable edad de las cate- 
drales , en estos siglos de la leyenda Áurea y de la 
Divina Comedia , el fondo didáctico , esencial y ca- 
racterístico del arte cristiano de la época se dijo en 
las artes plásticas y en las espirituales con la adorable 
vehemencia propia de la pasión religiosa más sincera 
y exaltada. 

Este arte cristiano ortodoxo se perpetuó en Espa- 
ña ; sufrió en las peripecias de la Edad Media modifi- 
caciones , que si parecian externas y de pura forma, 
muy luego conturbaron su pristina naturaleza , ave- 
zando el gusto y el genio á mayor horizonte : y des- 
pués del Renacimiento , y corriendo por los siglos de 
Lulero y Descartes , Kant y Goethe , se presentó y es 
hoy arte heterodoxo. 

Esta trasformacion delariede ortodoxo en hetero- 
doxo es crisis que se atraviesa en todos los ciclos reli- 
giosos de las edades de la historia , y erró en mi sentir 
el ilustre Gioberti al eslimarla como forma de la divi-r 
sion de la historia en antigua y moderna. Se estudia 
en el arte oriental indo ó semita el fenómeno , de la 
misma manera que en el arte de Irán , y en el helénico 
y cristiano ; y no sería difícil señalar los caracteres 
comparando á Esquilo y á Eurípides, á los Psalmos 
con el libro de Job. 

El hecho es de mayor trascendencia cuanto más 
dogmática es la forma religiosa , cuanto más viva y 
universal es la cultura ortodoxa; y bajo esta ley no 
cabe negar que en la historia no hay evolución más 
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honda y fecunda en consecuencias que la del Cristia- 
nismo, porque no ha habido cultura ortodoxa más 
severa y acabada que la que presidió la Iglesia desde 
el Concilio Niceno á los últimos decenios del último 
siglo. 

La espontánea expresión del hecho se adelanta en 
la vida real al reconocimiento del hecho por los doc- 
tos, como precede la creación poética á la enseñanza 
del crítico. Esa germinación del arte heterodoxo,, ini- 
ciada en los pueblos germánicos y sajones en el si- 
glo XVIII , tuvo su declaración en el movimiento ro- 
mántico de los primeros lustros del actual, y conser- 
vando el espíritu cristiano y aun reanimando su esen- 
cia , proclamó la independencia del arte , sostuvo que 
el arle no servia sino á la belleza, discuMó las rela- 
olones entre la verdad , el bien y la belleza , y así 
como la ciencia se afanaba por encontrar una noción 
más alta y un conocimiento más íntimo y profundo de 
Dios , y la política un ideal de justicia, régimen y go- 
bernación de los pueblos más conforme con la ley 
moral , el arte iba tras una inspiración más vasta y 
comprensiva que el arle litúrgico ó caballeresco, mís- 
tico ó lomisla de los siglos medios , más vivo y espon- 
táneo que la cxornativa y fastuosa inspiración del Re- 
nacimiento, más real y humano que las atildadas tra- 
gedias del siglo de Luis XIY. 

Recordad los tipos de Goethe y Schiller, á Manfre- 
do , liara , Rene ; las creaciones de Hugo y Musset, 
Niccoliní y Shelley; el Ahasverus de Quinet y la divi- 
na epopeya de Soumet ; & Mickiewicz , los poemas de 
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Lamartine , Jocelyn y la Caida de un ángel; á Heine; 

• 

las novelas de Balzac ó Jorge Sand , como Consuelo y 
Espiridion , y com'prendereis que , en efecto , invadie- 
ron el beatífico dominio del arte al grito de libertad, 
y bajo la bandera romántica , todas las inspiraciones 
que el movimiento intelectual de la época habia en- 
gendrado dentro y fuera de la ortodoxia religiosa. 

Esta trasformacion del arte de ortodoxo en he- 
terodoxo, ofrece á los ojos de la crítica un cuadro 
semejante al que presenta la conciencia individual 
cuando cumple esa evolución. Como quien recobra 
una libertad perdida, todo es regocijo y contento 
en los primeros momentos : el horizonte es más vasto; 
el alma se mueve gentil y gallardamente; descubre 
problemas y maravillas en lo que antes no solicitaba 
su atención; se aumentan sus ojos, sus oidos, sus 
manos ; pero en cambio pierde el canon , la regla , la 
estrella mística que le aseguraba el aplauso y el asen- 
timiento de la muchedumbre. 

En el arte ortodoxo era fácil mover al espectador 
y al lector : el artista conocía previamente fuentes de 
inspiraciones simpáticas (el ideal común de que ha- 
blaba el Sr. Vidart) , y acudia á ellas. Se encontraba, 
como el orador sagrado en la basílica , con un espíri- 
tu pronto y predispuesto á entender , amar y sentir 
las ideas y las emociones de las creaciones religiosas. 
El arte era una forma de culto , y el dramático con- 
servaba su origen litúrgico. 

^Cumplida la trasformacion , aquella fuente se ago- 
la : es preciso ir más al fondo , traspasar el ideal his- 

6 
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tórico y llegar al eterno; traspasar la creencia y llegar 
á la conciencia humana, perenne asiento de verdad, 
para que el espectador responda á la invocación del 
artista. Es necesario mirar en su verdad esencial cuan- 
to toca á Dios , á la Naturaleza y al Mundo ; es abso- 
lutamente indispensable pedir al estudio guia y di- 
rección. No hay modelos que deban copiarse ; no hay 
imitaciones ni tópicos en el arte heterodoxo. Es un 
arte inquisitivo , asi como el ortodoxo era puramente 
demostrativo del ideal histórico y dogmático. 

Lo que gana «1 arte heterodoxo ea variedad ; lo 
que consigue en libertad estimulando todas las facul- 
tades estéticas y moviéndolas todas en persecución 
del ideal ; los triunfos que logra desatando encanta- 
mientos y sortilegios pam que la naturaleza toda y 
todo el espíritu sirN-an de teatro y de sujeto á la inspi- 
ración artística « lo pierde en serena y tranquila con- 
templación del ideal > en confianza y seguridad en los 
medios que emplea y de que se sirve. 

Es de ley esta compensación de unos caracteres 
por otros» y la critica no debe pedir alarte heterodoxo 
los rasgas peculiares y exclusivos del ortodoxo» en 
cuyo error incurrian los Sres. Revilla, Fernandez Ji- 
ménez y Vaiera. Acontece en el arte heterodoxo lo 
que ea los grandes maestros de la música sinfónica, 
tn Haydn y Beethovea. Cada tiempo, cada f^ase anun- 
cia en nuevo motivo musical con una exuberancia 
pasmosa- Raras veces se complace el artista en des- 
arrollarlo y ea tejer variaciones, como suele aconte- 
cer en otros maestros de meaos numen y originalidad. 
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Así, el arle heterodoxo apunta un dia el motivo de 
Chateaubriand ó Walter-Scott ; lo cambia á poco por 
el de Lamartine; acentúa el de Musset ó Hugo ; com- 
biaa con brío las notas de Byron y Goethe, y ca- 
da agitación de la sociedad ó cada movimiento de 
la ciencia trunca y cambia el ritmo y la armonía. 
¡Cuánto dista este arte heterodoxo de aquella solemne 
y admirable gradación del arte en la Edad Media que 
anuncia, en prosas y cantilenas piadosas, lo que, con- 
vertido en cantos de Gesta y romances juglarescos, 
pasa á cantos épicos, que se trasforman después en li- 
bros de caballería para originar aún poemas de poetas 
eruditos que ilustran el siglo xvi, sin que en toda esa 
admirable historia se altere el ideal de la caballería 
de Orlando ó la Tabla-redonda, al través del cronicón, 
del romance, del canto de Gesta, del poema primitivo, 
del libro de caballería ó del poema erudito de Boiar- 
do ó Ariosto. * 

No es esa la condición del arte heterodoxo ; vive 
de la espontaneidad histórica y va dbnde le llevan 
las intuiciones de los tiempos. Por eso se desorienta 
fácilmente y se pierde con frecuencia, buscando la 
originalidad en los laberintos de la inspiración per- 
sonal. Por eso es más necesaria la función de la críti- 
ca severa y nobilísima, no menos amplia y compren- 
siva en sus criterios que el arte, á cuyo triunfo y pros- 
peridad consagra sus vigilias. 

¡No faltarán cantos tristes y elegiacos, ni quizá 
inspiraciones que recuerden los dolores y angustias 
de los profetas bíblicos, al sentir la verdad visible y 
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palpable de estos hechos, ni dulces recuerdos y apa- 
sionados suspiros por aquellos dias hermosos y san- 
tos del arte ortodoxo con sus varias y abundantes ple- 
garias! Es natural que así sea, y la crítica serena é 
i ni parcial no lo extraña ni lo condena, porque el sen- 
timiento elegiaco tiene en el arte y en la vida supues^- 
to y su oficio; pero la ley de la vida es inexorable, y 
ni se altera ni conturba por los dolores individuales 
que le^*anta la ordenada sucesión de sus edades y pe- 
riodos, de susorigeres, florecimientos y decadencias. 
Al reconocer y confesar la critica histórica que corre 
ya la edad del arte heterodoxo-cristiano, comedida y 
oiwuuspi^la, ni escribe lamentaciones por lo que fué 
ni in\*ecU\-as contra lo que es; sino que, respetando la 
n^aji^tad del hecho, acepta viril y noblemente el em- 
)Hn\o en quo la coloca, y nos coloca a todos, la j^tria 
tiMwporal en que vivimos : que hay también patria en 
ol tiempo. 

Iu^$K> ten creer que el giisto geneial habia en este 
punto ^cado ventaja a la cntica, y ¿oq a la coocien- 
m de nuestros artista:^ Desde las beatificas inspira- 
eieues de FVn Ang^ieo á las rie&tes y sensuales de 
FvVríuuT <^ A las íjníiw^ t severas de Rosales 6 Gis- 
Ivrí s eí jtxsío \>Ai4:eo eorrio gicxx^iso. y disfruta darte 
siu e^miar ^)e su r^^íon eos^ el 4c^:ma« y át igual 
s>Ksrte si^\ie á T^i>>a\\> oáKehe^rjiy , y aplaude des- 
de ÍVijw y Vi>Yi%4i^ A la Aftiflwr 4?^» JAS Cm^meUms y al 
r<Ñi>A'^ rfí"^ ?^W*>e ^ <v\nv> es£»e!^^fQtni Ugiivias para las 
SÍAi?ííMí,>>MiA< y .1 «'^m/^iuiQí; 4^" laintmirtizie <^ para los ^ 
t^v^ <^$)^)ey ol^>;v«t>di N<> hay <iaíxii«i^aDl«y molde. 
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no hay dogma para el gusto público : el público abre 
de paren par las puertas de su alma, generosa y con- 
fiadamente, alarte, sabiendo que su pureza espiritual 
no puede temer atentados de parte de la belleza. En este 
sentido debe inspirarse la verdadera crítica : no hay 
canon , no hay regla , no hay dogma de cuantos en- 
gendró la historia universal del espíritu humano ; pero 
es cada dia más vivo y cada dia late y se declara con 
más fuerza en el ?eno de la humanidad la eterna re- 
gla, el canon imperecedero , el divino y augusto dog- 
ma de la belleza inmortal y absoluta , que es á la 
vez inspiración para el genio y ley y criterio para el 
gusto. 

No lo olvide el artista, y repitámoslo de continuo: 
el arte no sirve sino á la belleza ; el arte no se inspira 
sino en la belleza ; no vive sino por la concepción de 
la belleza, que cumple el espíritu del hombre , por la 
libre , libérrima acción de todas sus facultades y de 

todas las cualidades de su ser y de su esencia. El arte, 

« 

como la ciencia, se ha emancipado de toda autoridad 
terrena é histórica, de toda autoridad que habla con 
la lengua de los hombres , y sólo acata aquella divina 
que no habla , sino que se mueve y nos enseña en el 
secreto de la conciencia. 

Aceptemos con serenidad la herencia artística que 
nos deparan los tiempos; admiremos los infinitos 
mundos abiertos á la fantasía creadora por esta revo- 
lución artística que la permite recorrer desde las hi- 
póstasis divinas hasta el empeño misterios© en que se 
ve el dinamismo niatural en la celdilla microscópica 
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del orden orgánico, libando en cielos y 1 ierra; pero 
no callemos tampoco los peligros mayores que ro- 
dean al artista en esta cruzada en que no lleva cruz 
al pecho que lo patrocine ó lo ampare. El arte hete- 
rodoxo es el arte de Job y Sóphocles , de Eurípides 
y Cervantes , de Shakspeare y Goethe , de Lessing , de 
Shelley y de Hugo , de Leopardi y Niccolini , de Mus- 
set y de Byron , y exige una inspiración profunda y 
hermosa, tendiendo al dichosísimo extremo en que 
cada estrofa evoque un mundo de realidades divinas 
en el alma humana , en las que se fundan de altísi- 
ma manera la realidad con la belleza. El arte hetero- 
doxo busca la intuición meditando , encuentra la idea 
en el estudio , y la ciencia se convierte en ley fecun- 
dadora,' resolviéndose la ciencia y la vida, en una 
adorable unidad por la eficacia de la creación artísti- 
ca. Siempre fué difícil el arte, más difícil en cada 
edad; pero hoy dificilísimo. , 

De esta manera debe, en mi juicio, definirse el 
arte contemporáneo , y el concepto expuesto explica 
las múltiples y variadas tendencias , las excelencias y 
los lunares señalados con tanto lucimiento por los crí- 
ticos que han estudiado el caso en esta discusión. El 
arte contemporáneo se inspira en la conciencia racio- 
nal y cristiana de la edad presente ; se inspira en la 
idealidad religiosa y humana que el espíritu cristiano 
ha creado, y que, interrogado con toda libertad por 
la ciencia , por el arte y por la vida , mantiene y for- 
talece la historia del mundo. 

Con este concepto me explico la exaltación realis- 
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ta expresada con talentos dignos de mejor fortuna 
por el Sr. Vidart. Se trata fle las conexiones de lo 
real sensible con la belleza. No es sólo bello el con- 
cepto y la idea; no hay sólo belleza en el drama trá- 
gico de Shakspeare ; hay belleza en la vida ; es belle- 
za la gracia, lo es lo cómico, lo es el ridículo, lo es 
el humor, y aun en estos términos la enseííanza es 
verdadera, porque la belleza penetra y colorea todos 
los mundos, así el de lo inteligible como el délas rea- 
lidades sensibles. 

¿Pero es bello todo lo que es y basta ser para que 
la belleza se predique como su atributo necesario? El 
señor Vidart no ha sostenido este extremo, ni cree en 
la identidad de uno y otro concepto, ni tampoco cree 
que el arte sea otra cosa que la realización de la 
belleza. ¿Qué significa entonces el realismo? No re- 
pugna, antes al contrario, cuadra con la índole y mi- 
nisterio de la belleza considerada en el conjunto total 
de sus grandezas, estimarla como crecimiento del ser, 
que lo modifica y altera profundamente, porque son 
cada vez más reales, más verdaderas, se declaran me- 
jor sus esencias y su potencialidad. 

En este sentido, presentido en algunas creaciones 
del arte realista, crece el hombre, crece su senlimien- 
to; sus facultades cognoscitivas se avivan y depuran 
y la belleza acompaña á todos y á cada uno de los 
grados de este crecimiento. Desde la embrionaria é 
instintiva vida del paria ó del bozal, hasta la divina 
de Santa Teresa de Jesús, Fenelon, Hegel ó Krause, la 
belleza fija, preside y dirige ese aumenlo del ser, de 
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cualidad más preciada á medida que asciende en la 
perfección. 

¿Florecerá todo lo humano, es decir, será real- 
mente belleza en la sucesión indefinida de los tiem- 
pos? ¿Florecerá todo lo natural en la sucesiva evolu- 
ción de las edades por ministerio del hombre, y la 
belleza tendrá asiento donde quiera que se declare el 
ser, la esenciaóla vida? No seré yo quien lo niegue, y 
no baria bien en callar que así lo creo y así lo espero 
contando con las leyes divinas del arle moderno, que 
ha de concertar al salir del período heterodoxo todas 
las antinomias y oposiciones que hoy aparecen y es- 
tallan en la vida contemporánea. 

Pero este realismo que supone conseguida la per- 
fección y cumplidos todos los fines y expresada toda 
la esencialidad en la naturaleza, en el arte y en la vi- 
da ; ese realismo que, creyéndose en dias de eterna y 
paradisiaca primavera, se sienta ya para copiar con 
amor lo natural, porque lo contempla como redimido 
y santificado por la belleza, no tiene de realismo sino 
el nombre, y es, en verdad, una ardiente aspiración 
ideal, fiebre y delirio del ideal, que convierte á los 
ojos extraviados del artista en ejércitos los mansos re- 
baños, y en gigantes las temblorosas aspas de misera- 
bles molinos manchegos. 

Abandonemos el mundo de las idealidades, por 
más que creamos en su verdad y en su cumplimien- 
to en la edad futura ; reprimamos, tratando del arte, 
el vuelo de la aspiración, manteniendo en su verdad 
uno y otro término, idealidad bella y bella realidad ; 
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pugnemos por los medios de la ciencia y de la volun- 
tad en que se aunen y estrechen y adquiera realidad 
lo ideal , y sea la realidad hermosa forma de lo ideal; 
que no toca á la poesía dramática anticipar términos 
y momentos que sólo engendra la dialéctica de la 
historia. 

Muy cierto , como ya dijeron famosísimos estéti- 
cos , que con el arte cristiano se abre la edad del arte 
romántico en que el fondo sobrepuja á la forma y el 
genio la traspasa y la aniquila buscando una purifica- 
cion mayor del medio sensible. Cierto que ese arte 
cristiano y romántico atraviesa hoy momentos de di- 
fusión en que descompone , bajo el criterio heterodo- 
xo, la unidad de la inspiración primera por una re- 
fracción casi infinita : cierto que vive el genio bus- 
cando tipos simplicísimos en los grupos antiguos , re- 
novando á mejor luz los históricos, fecundando lo que 
quedó yermo y estéril ó mal sano en la vida pasada, 
descubriendo nebulosas inmensas en cada una de las 
ideas y de los amores que saltan del palpitante seno 
de la humanidad al luchar en los sublimes conflictos 
de la fé , la esperanza y la caridad ; pero llevemos en- 
tendido que la perfección es el único medio legítimo 
de subordinar lo que se llama forma al fondo , y que 
el movimiento dialéctico ha de reconstruir y recons- 
truirá en lo futuro la mónada sintética del arte libre 
cristiano, llamado á ser en futuras edades nuevo 
peldaño en la escala inmortal qué lleva á lo infinito. 

•Dejando á un lado disertaciones de filosofía del 
arte , decia yo en otra ocasión , y ahora repito , que 
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estos dos términos de idealidad bella y bella realidad 
se llamaban en el arte Murillo y Velázquez , Calderón 
y Shakspeare ; repito también ahora que el infinito 
espacio comprendido entre esos dos polos debe po- 
blarse y se poblará con las creaciones del arte mo- 
derno, porque señalan los dos términos entre los que 
se mueve y se moverá la inspiración de estos siglos. 

No necesitaba , por tanto , el arte la transfusión de 
sangre realista que nos propinaba como medicina 
salvadora el Sr. Vidart : á nada conduciría tampoco 
volver la vista con gritos de dolor y ayes de arrepen- 
timiento á los serenos dias de la edad ortodoxa, como 
quería el Sr. Menendez Rayón. Es tarde. Ni renaci- 
mientos ni imitaciones. Las velas estaban tendidas , y 
briosamente las hincharon las tempestades del espíri- 
tu : partió la nave , y continúa viento en popa su der- 
rota, alejándose más y más del tranquilo puerto en 
que deseaba el Sr. Rayón se balanceara sobre las 
aguas , eternamente inmóvil con fuertes cables y for- 
tísimas anclas. No tema , mi querido amigo : con los 
ojos fijos en la conciencia humana siempre será feliz 
la navegación , porque Dios ni quiere ni puede aban- 
donarnos. 

No es llano agotar la materia ni recordar siquiera 
los innumerables probleYnas críticos que á cada paso 
suscitaba la discusión ; pero en mi sentir se explican 
todos recordando los caracteres propios del arte con- 
temporáneo que he pretendido definir. Con estas pa- 
labras terminaría mi enojoso trabajo si no contuviera 
el tema un segundo extremo tenazmente discutido 
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por todos los oradores que han ilustrado el debate. 

Afirmando los más la decadencia del arte español, 
preguntaron á renglón seguido: ¿Cómo detener los 
progresos del mal? ¿Cómo inspirar más y mejor al 
genio dramático? No veo la decadencia , y por lo tan- 
to , el cuestionario no me interesa en el sentido que 
interesaba á los oradores aludidos ; pero me intere- 
sa en otra relación , que es la de la influencia del arte 
en la sociedad. 

Apetezco, no sólo por el arte, sino también por la 
sociedad, todo. lo que contribuya á dar más eficacia y 
energía á la acción del arte sobre el espíritu, y consi- 
dero que es el arte nno de los intereses permanentes 
de la sociedad , como lo son la religión y la ciencia. 

Si el Estado protege la religión, sufragando el 
culto y el clero de una religión ó de todas las reli- 
giones que encuentren fieles y adoradores; si protege 
la ciencia subvencionando universidades , escuelas v 
bibliotecas ; si no olvida á la pintura, á la escultura 
y á la música, ¿por qué no ha de proteger á la dra- 
mática, que reúne mejores títulos, si cabe, para me- 
recer esta atención por parte del Estado? 

¿ Es que no debe el Estado hacerlo, porqueno está 
en su esencia , ni alcanzan á tanto sus atribuciones? 
No discutiré este tema hoy ; pero contradictor antiguo 
y tenaz desdo mis primeros años, y en este sitio, del 
concepto y noción del Estado, de la escuela de Bastiat 
y Molinari; educado, por el contrario, en la de Ahrens 
y Roeder, no sólo no repugno , sino que afirmo que 
el Estado, sin negar la libertad de todos y de cada 
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uno, debe prestar su concurso al arte, á la ciencia y 
aun á la religión, no en forma de privilegió á secta, 
escuela ó confesión, sinode la manera general, propia 
de la noción del Estado. No es el Estado pobre repre- 
sentación de la fuerza coercitiva del derecho, ni es 
tampoco el derecho, mera condición formal de la 
coexistencia de las individualidades en asociaciones 
pactadas. Pero repito que no es del momento la tesis, 
y vaya la afirmación como testimonio de que no en- 
tiendo limitar ni impedir el santo y natural ejercicio 
de todas las libertades al señalar al Estado deberes 
morales y legales para con la vida social. El indivi- 
dualismo económico y político será siempre, como 
método negativo, útil auxiliar déla crítica social ; pero 
será siempre estéril é infecundo para el cumplimiento 
y progreso de la libertad y del derecho. 

Pero ¿comporta el arte dramático ese auxilio y 
apoyo del Estado? Sí, y más que ninguno, como nos 
lo enseña la tradición histórica ; porque el poeta dra- 
mático necesita escena y actores, y escena é intérpre- 
tes flexibles y sumisos á su mandato, y el Estado pue- 
de procurar lo uno y lo otro. 

¿Pero debe el Estado censurar y elegir obras y 
poetas? No: porque de esto no sabe el Estado. Debe 
mantener una escena en que no se den anacronismos 
arqueológicos é indumentarios que provoquen á risa; 
una escena que conserve vivos los recuerdos de las 
grandes creaciones del arte , desde Sóphocles á Man- 
zoni y Hartzenbusch ; desde Aristóphanes á Bretón de 
Jos Herreros ; una escuela que presente ejemplos y 
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modelos á los actores y á los autores , y cuyo reper- 
torio se acaudale con Jas obras contemporáneas que 
el aplauso público levante y enaltezca, y aun con 
aquellas cuyo mérito sobresaliente despierte el afán 
de verlas representadas por el voto autorizado de 
claustros, academias , ateneos y corporaciones litera- 
rias de fama y nombradla. Ni aun añadiendo á este 
pensamiento la creación de grandes premios propues- 
tos por el Sr. Rayón para las obras que consiguieren 
un número de representaciones que fuese testimonio 
inequívoco del juicio público, creo yo que se coarta 
la libertad teatral y se impone criterio á la inspira- 
ción, ni se establece un temeroso precedente para la 
intrusión del Gobierno en las sagradas esferas del 
pensamiento, como temía el Sr. Montoro. No negaré 
que pudiera suceder ; pero crea el Sr. Montoro que 
los Gobiernos que propenden á esas funestas intru- 
siones, menoscabando derechos y libertades, cuidan 
poco de precedentes y están avezados á fiarlo todo al 
soberano golpe de su arbitraria voluntad. 

Ni parciales ni contrarios de esta creación artísti- 
ca han entendido sirviera el nuevo instituto para crear 
poetas dramáticos ; que harto sabemos todos que sólo 
pertenece esa creación á las leyes divinas , generado- 
ras é impulsivas de la vida espiritual. 

Pero el estudio verdadero de la poesía dramática 
no es posible sino gracias á esos institutos ; y .recor- 
dando otros pueblos que los disfrutan y se han delei- 
tado hasta con representaciones terencianas y plaúti- 
nas , aspirábamos á una decorosa y lucida de las joyas 
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(le nuestro teatro antiguo y moderno por autores no 
apremiados ni constreñidos por las necesidades de 
una industria maltratada por la concurrencia. ¿Cuán- 
do gozaremos de nuevo el Pelayo ó el Edipo, Virginia 
ó Catalina Howar, Sardanápalo ó El Tetrarca de Jeru- 
salen. Angelo ó Luis XI?.... Nunca. Y si la obra dra- 
mática no se conoce sino asistiendo á la representa- 
ción , como decia el Sr. llodriguez Correa , y decía 
bien , no conoceréis ni á Sancho Ortiz ni á Ótelo , ni 
á García del Castañar, ni al sombrío protagonista de 
El Condenado por desconfiado. 

Pero repito que el impulso vivificador de la inspi- 
ración dramática no vendrá del Estado: no hay quien 
tal crea. Ese impulso es obra de todos : se debe á la 
acción general de todos los elementos y de todos los 
institutos sociales , políticos y religiosos. Nadie huel- 
ga ni nada es infecundo en esta tarea , porque todo 
concurre á levantar y sostener la instrucción , á enca- 
recer la estima de la virtud , á predicarla y ponerla en 
ejercicio y ejemplo , á inspirar repugnancia y aversión 
á la grosería y al vicio ; á solazarse con lo alto , con 
lo extraordinario y lo perfecto ; á sentir con mayor 
sinceridad; á conocer con más verdad; á buscar, por 
último , algo semejante á Ib divino en el fondo de 
nuestra conciencia y en la razón y fundamento de 
nuestros actos. Y esta acción incesante de lo inteligi- 
ble y de lo amable , mantenida y comunicada de unos 
á otros, contradicha ó demostrada por estos ó aque- 
llos, al difundir la belleza por el alma del siglo y por 
la vida general , agita y enardece los espíritus con si- 
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lenciosos estremecimientos y pasmos indecibles, hasta 
que el elegido encuentra el verbo creador. 

I Qué requiere y exige esta fecundación constante 
é inacabable del espíritu del siglo por sí mismo y por 
lo divino? Una sola cosa, una sola condición, hace- 
dera, fácil, justa, que á nadie daña, que á todos 
aprovecha, que honra á Dios , que enaltece al hom- 
bre y dignifica á las naciones que la practican con de- 
voción y la escriben en sus leyes con claridad. Una 
sola cosa: la libertad. 

Con la libertad del espíritu en artes, en ciencias, 
en religión , en las manifestaciones científicas , artís- 
ticas y religiosas, vivirán y crecerán de manera que 
asombre, el arte, la ciencia y la religión, y con ellas 
la dignidad humana ; porque ya en este siglo la liber- 
tad es para el espíritu más que la luz, más que la 
vida: es la esencialidad del mismo espíritu. Y como 
yo creo que la conquista de la libertad es irrevocable, 
sin que me preocupen los fuegos fatuos que se esca- 
pan de antiguos enterramientos, confío y espero en la 
futura grandeza y en la inmortalidad del arte dramá- 
tico en esta tierra santificada por las cenizas de Lope 
y Moreto , Tirso y Calderón.— He dicho. 
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DE 

LA POESÍA LÍRICA EN ESPAÑA 



Señores: 

» 

Esta Sección ha emprendido un trabajo meritorio. 
Se propone juzgar el estado actual de la literatura es- 
pañola , y claro es que la censura ó el elogio , en tan 
ilustrado concurso , equivale á la exposición de leyes 
y preceptos de crítica estética é histórica , que nece- 
sariamente contribuirán á educar el gusto del público 
y á encaminar el de los autores. Ayer la poesía dramá- 
tica , hoy la lírica y mañana la novela, la historia ó la 
oratoria, han servido y servirán de materia de exa- 
men y controversia á una juventud brillante y estu- 
diosa que con igual interés se lanza hacia las noveda- 
des , con que brinda siempre lo porvenir , como escu- 
cha la voz de la sana tradición de la crítica española. 

¿Qué es la poesía lírica? ¿Cuántos y cuáles son sus 
dominios? ¿En qué se diferencia de la épica y de la 
dramática? ¿Qué influencia ejerce? ¿De qué nace esa 
influencia? ¿Qué suerte le cupo al renacer las letras 
españolas en el comienzo del siglo? ¿Cuáles han sido 
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Jovellanos, Reinoso, lÁSja y Quintana, hasta los úl- 
timos acentos de la inspirada lira de Campoamor? Si 
sobresale y se enseñorea entre los demás géneros , ¿ á 
qué debe sus triunfos? ¿Qué hay en la cultura actual 
que la sirve de incentivo y provocación? ¿Qué debe á 
Inglaterra, á Francia ó Alemania? ¿Qué conserva 6 
debe conservar de la tradición española? ¿Cuál debe 
ser sa fondo? ¿Qué modelos debe estimar en lo que 
toca á la forma? 

Estos y otros muchos puntos que la discusión iba 
engendrando en su santa é inagotable fecundidad, han 
ocupado á los Sres. Revilla , Vidart , Carvajal , Bravo 
y Tudela , Puelma, Montoro, Valera , Nuñez de Arce, 
Rodríguez Correa , Reus , G. Serrano , y bascan estos 
nombres para que se comprenda la soma de citas y 
observaciones atinadas , discretísimos juicios , máxi- 
mas y reglas criticas arrancadas á los misterios de la 
cieqcia estética « que han realzado esta discusión man- 
tenida con la omnímoda libertad y consiguiente res- 
peto á todas^Ias opiniones « que enaltece los actos de 
esta afamada corporación , euj-a historia es cumplida 
probanza de que sin la libertad no es posible la vida 
espiritual « 

Al intentar el resumen . me sorprende el advertir 
que no ha sido la emitrariedad y divergencia de jui- 
cios Y pareceres tan radical y diversa como en otras 
omisiones. Se debe el caso « en mi sentir, al asunto. 
Cuanto toca de una manera inmediata á la belleza v 
a los temas que con ella se relacionan « engendra una 
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conformidad y acuerdo entre los hombres, que no al- 
canzan las tesis y definiciones de la verdad , y mucho 
menos las que ise resuelven por el estudio experimen- 
tal é histórico. Más inmediato y espontáneo el juicio 
estético en el hombre que el juicio lógico , muestra 
con mayor claridad la consustancialidad de los espí- 
ritus individuales y lo idéntico y fraternal de su na- 
turaleza. Más visible en la belleza que en )a verdad el 
divino sello de armonía que constituye su esencia, 
con mayor facilidad se resuelven en su estudio , las 
antinomias que aparecen duras, angulosas y persisten- 
tes en el examen de la razón humana. Por eso en más 
de una ocasión he recogido con respecto vaticinios y 
esperanzas de críticos y estéticos de fama , que al pa- 
recer entreveian ailá en el futuro templo de la cien- 
cia, á la estética ocupando lugar preeminente y como 
revestida del sagrado magisterio de desvanecer anti- 
nomias y oposiciones, aparentes contradicciones y an- 
titesis , que se cree han cristalizado diamantinamente 
en el espíritu del hombre , á la par que disipaba Ips 
misterios y las vacilaciones nacidas de ese dualismo 
quimérico, entre espíritu y cuerpo , forma y fondo, 
espíritu y materia. ¿Dónde el espíritu y la materia , el 
fondo y la forma, el accidente y la sustancia , en la 
estatua de Fidias , en la oda de Píndaro ó en la sinfo- 
nía de Beethoven? Por eso he recordado muchas veces 
con amor pensamientos de Lessing, Schiller, Schelling 
y Lamartine acerca de la eficacia é influencia del arte 
en la vida, no sólo educando, sino instruyendo con 
un espíritu más sano , más limpio , más religioso y 
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filosófico que muchos libros tenidos por religiosos y 
filosóficos , que nada educa de manera más religiosa 
y filosófica que lo que lleva al espíritu del hombre á 
la contemplación del orden , del ritmo, de la armo- 
nía y de la unidad, ideas madres , verdaderas len- 
guas de fuego que iluminan á la razón humana. 

¡ Oh ! el dia que la verdad se agigante tanto eu 
nuestra razón que podamos de igual manera penetrar 
el oculto vínculo que une á Platón con Aristóteles , á 
Parménides con Demócrito , Averroes con San Buena- 
ventura , á Descartes con Bacon , á Leibnitz con Kant 
ó Fichte, á Bossuet ó Fenelon con Hegel ó Krause, 
será la ciencia verdadera ciencia, y el estudio la santa 
purificación de pasiones y rencores de que nos ha- 
blaba el inmortal discípulo de Sócrates. 

¡ Pero hasta ahora , el caso es privilegio de la be- 
lleza ; ni la ciencia ni la vida consiguen tanta hermo- 
sura y bienandanza ! 

Ha sido unánime opinión y juicio de los oradores 
aquí aplaudidos, que la poesía lírica es la que sobre- 
sale en este siglo, y que sus glorias son tantas y ta- 
les, que oscurecen los merecimientos de la lírica an- 
tigua, así de la edad clásica como de los períodos 
más afamados de la moderna. Es verdad. La poesía 
lírica en Europa y en América en el curso de este si- 
glo ha conseguido triunfos y grandezas que no alean - 
ló en ninguna de las edades pasadas. 

¿Por qué? No son muchas las razones: no hay más 
que una, y es, que la historia desde la caída de la 
edad antigua á los dias de hoy, en una gestación do- 
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lorosa há creado al hombre, al individuo, al. ser per- 
sonal y libre, y la personalidad humana es el sujeto 
y la materia de ]a poesía lírica. De aquí que la poesía 
lírica sear la poesía de la libertad en todos los órde- 
nes y en todas las esferas; de aquí que sea la musa de 
los atrevimientos, de la santa audacia del pensamien- 
to, de los heroísmos de la voluntad, de los amores y 
torturas del sentimiento. Por eso son tan vastos sus 
dominios y tan delicada y numerosa la gamma de sus 
variedades, desde el himno, épico aún, hasta el dísti- 
ca humorístico de Heine, pasando por todas las for- 
mas de la méltica, por todas las armonías de la rít- 
mica, por todos los conciertos de la versificación. 
Agotan los estéticos los términos de la clasificación 
para descubrir las variedades de la poesía lírica, que, 
partiendo del género épico, llega por lentas grada^ 
ciones hasta la fórmula más individual y espontánea 
del humor^ que es el grado máximo y óptimo de la 
subjetividad artística. 

No seria difícil seguir en \k historia literaria la su- 
cesiva aparición de cada una de las variedades de la 
poesía lírica, concertada con el movimiento religio- 
so » filosófico y pohtico que iba creando al individuo. 
Desde el himno védico, el salmo hebraico y el him- 
no homérico, hasta la oda pindárica, media toda la 
civilización helénica y el crecimiento de Jas escuelas 
filosóficas y de las formas democráticas, y sin em- 
bargo, Píndaro no es un poeta lírico, en la recta acep- 
ción de la palabra. Sus imágenes, sus formas de ex- 
presión, están tomadas, copiadas déla realidad pictó- 
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rica y escultural que se mueve á su vista; sus senti- 
mientos son los de la muchedumbre que asiste al triun- 
fo, ó los de la ciudad ennoblecida por el triunfador. 
Raras veces se trasluce en la sabia y musical* combi- 
nación de la estrofa pindárica el sentimiento pecu- 
liar, la inspiración individual del artista. ¿En qué 
consiste el lirismo de Píndaro? En el movimiento as- 
cendente y arrebatado de su oda, en la impetuosidad 
de su enunciación, en las transiciones, pausas y redo- 
blamiento de entusiasmo que se advierte en la proce- 
sión de sus imágenes y conceptos. Es aún el coro, la 
poesía coral, inmediata derivación del género épico. 
La lírica sensual dá mayores pasos en manos de los 
anacreónticos , y los líricos latinos señalan la diferen- 
cia que hay entre el siglo de Augusto y el de Píndaro, 
entre los tiempos anteriores y los posteriores á Sócra- 
tes , Platón , Aristóteles , Zenon y Epicuro , entre los 
tiempos anteriores y posteriores á los Gracos y Sila, 
Mario y Gatilina, Julio César y Augusto. Horacio re- 
vela esa diferencia y la marca ; pero aun el favorito 
de Mecenas, el poeta laureado de Augusto, esconde su 
propio pensamiento y se limita á cantar el tranquiTo 
y sosegado bienestar que le rodea, debido á la rique- 
za y al silencio de la conciencia. Un paso más impor- 
tante en esta evolución dá la poesía lírica en manos de 
los satíricos latinos, los más Úricos de la poesía anti- 
gua, y el estoicismo y el cristianismo completan la re- 
velación interior que ha de encender el foco sagrado 
de la lírica. 

La Edad Media es la edad de los géneros y de las 
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especies, no del individuo. Apenas ^e vislumbra la lí- 
rica entre las oleadas de poesía heroica y religiosa que 
se desbordan del seno de las antiguas y de las nuevas 
razas. Gomo un eco perdido ó como un preludio se 
recogen vislumbres y rasgos en la poesía latina de 
esta edad , y en aquella otra maldecida de la Iglesia 
y*tachada de impía , la provenzal ; pero en el agitado 
suelo de Italia , y después de las épicas contiendas de 
tomistas y escotistas , un precursor del renacimien- 
to , un precursor de ideas democráticas , que recibia 
la herencia de Arnaldo de Brescia y de Rienzi , un hom- 
bre de la Edad Moderna, Petrarca, anuncia el adveni- 
miento de la poesía lírica. Laura es un símbolo en la 
historia literaria. ¿Qué importa que casada, rodeada 
de numerosa prole y rendida por los años; no respon- 
da, á las graciosas imágenes del poe.ia?^l poeta la 
mira y la adora pura , inalterable, perfecta , fuera del 
tiempo y del espacio , como foco interno de creación 
incesante , y vueltos los ojos al interior , siente in- 
enarrables delicias mirando este desdoblamiento de 
su alma. 

Dura es la historia del siglo que va desde los úl- 
timos dias de Petrarca, el primer poeta lírico, al si- 
glo de Lutero , el lírico del pensamiento humano ; pero 
el petraquismo cundia y se propagaba en Europa á ia 
manera que se extendían las ideas que debian eman- 
cipar el estado llano , y poner término á las gestas del 
feudalismo ; y circunscribiéndonos á nuestra España, 
lucha con Micer Francisco Imperial, se enseñorea de 
la corte de D. Juan II, domina en los cancioneros, y 
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por último , un soldado de Garlos V , más afortunado 
que el Enfperador, asegura en España y para siempre 
el imperio de la poesía lírica. ¡Gloria á Garcilaso de 
la Vega, el creador de la poesía lírica en la literatura 
castellana ! 

Los que no ven en el ilustre cantor de Elisa y de 
Flérida más que un feliz innovador de la métrica cas- 
tellana, y no descubren en la lucha con la escuela de 
Gastillejo otra cosa que una pelea literaria sobre el 
valor del endecasílabo, se engañan lastimosamente. 
Más alto y más hondo era el problema. Recordemos 
era aquel el siglo de Lutero, y que esta libérrima es- 
pontaneidad del poema obedecía, punto por punto, ú 
las conclusiones del reformador y del filósofo que 
fundaba el libre examen. Si el pensador, confiando 
en su propia razón, descansaba en la certeza que^u 
labor intelectual le procuraba, el poeta confiaba en 
su genio y en la verdad de sus sentimientos, y sin 
otra guia que su propia emoción daba al viento sus 
esperanzas ó sus quejas. 

La crítica escribe una hipérbole al hablar de la 
escuela de Garcilaso. El dulcísimo poeta dejó las 
magníficas vestiduras con que habia revestido su crea- 
ción artística, pero la creación bajó con él á la tum- 
ba. Pasados los dias soberbios y gloriosos de Carlos V, 
entristecido el genio nacional, enconado y enardecido 
por la lucha con luteranos y con el luteranismo,aquí 
y allá y en todas partes , ya no pensó en transigir, 
como en los dias del ínterin, sino en vencer con la es- 
pada, con la hoguera, con el argumento y con la ora- 



iOl 

cion. — ¿Qué mucho que tan larga historia de san- 
grienta é inquisitorial oposición á la vida moderna, 
engendrara de nuevo la exaltación épica de nuestro 
pueblo en los siglos de los Felipes, renovando en 
nuestro teatro y en nuestra poesía al espíritu de los 
Fernandos y de los Alfonsos, creyéndose de nuevo los 
españoles el pueblo elegido para salvar ahora el 
mundo del luteranismo, como lo salvaron en la Edad 
Media del alfapje mahometano ? 

Nuestros líricos del siglo xvi son líricos á la ma- 
nera de los poetas griegos y latinos, líricos á la ma- 
nera de los poetas hebraicos; no lo son como lo 
habia sido Garcilaso de la Vega. El renacimiento de 
ün lado y la desconfianza de la propia inspiración 
motivan el hecho, y sólo se descubren excepciones 
en la lírica religiosa, que obedecía, como todo el mis- 
ticismo español, á un espíritu de libertad, alcanzada, 
no por la via racional , sino por la iluminativa, que 
más rápida y derechamente conduce , según la lec- 
ción de aquellos Doctores, á la posesión de lo amado, 
que es el bien sumo, la verdad excelsa y el perfecto 
amor. En Fray Luis de León, en San Juan déla Cruz 
y en la poesía mística del siglo xvii, se descubren 
rasgos de esta poesía lírica que tanto han encomiado 
por sus caracteres subjetivos los oradores que han 
intervenido en el debate. . 

No es del momento tejer la historia de las varie- 
dades de la lírica durante los siglos xvi, xvii y xviii. 
Queda la tarea para mejor ocasión ; pero si bien algu- 
nas de ellas, como la lírica sensual adelantan, el sen- 
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ti miento y el concepto, piedras angulares de la inspi- 
ración lírica, quedan como queda la personalidad hu- 
mana bajo los tristes dias de los Felipes y los prime- 
IOS Borbones. 

Con razón, por lo tanto , los Sres. Revilla, Valera 
y Montoro sostenian era la lírica fruta del siglo xix; 
con razón indicaba el Sr. Reus que presidia este gé- 
nero al renacimiento político y liberal de nuestro pue- 
blo , y no era la musa lírica tímida doncella que huia 
del fragor del combate y del estruendo de las revolu- 
ciones. A priori , y conociendo la índole de la lírica, 
bien puede afirmarse que el siglo que ha sido apelli- 
dado d3 las revoluciones será el siglo de los poetas 
líricos. 

Yo lo decia en otra ocasión y en este mismo sitio. 
El siglo es heterodoxo ; el arte es heterodoxo , y la 
poesía lírica es la forma que expresa de mejor y más 
cumplida manera esa heterodoxia , cuya esencia , como 
afirmaba Bossuet, era la variedad, y que yo comen- 
taré añadiendo, la variedad multiplicada por la diver- 
sidad infinita de lo individual. 

Abren la historia del siglo Arriaza y Quintana. En 
uno y otro se reflejan las pasiones de aquella genera- 
ción; pero Quintana, por la severidad de su carácter 
y por la virilidad y grandilocuencia de su inspiración, 
oscurece á Arriaza hasta el punto de condenarle á un 
olvido que no es justo, porque Arriaza es un exce- 
lente poeta. Quintana, si abandona el amaneramiento 
de la escuela pseudo-clásica del siglo pasado ; si evoca 
con poderosa inspiración las grandes y consoladoras 
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musas ue la pairia , uél progreso y ae la iú>eriau ; sf 
personifica coa una vehemencia patriótica, embria- 
gadora , el sagrado momento de la historia nacional 
que se llama guerra de la Independencia, y con ma- 
jestad no vista narra las conquistas de la ciencia, 
compitiendo la estructura y perfección del metro y el 
ritmo con la gallardía del estilo y la pureza del len- 
guaje , no hay en su lira más cuerdas que las de pa- 
tria y libertad, y raras veces brilla el sentimiento en 
sus cantos. Más variado D. J. N. Gallego y más rico 
en emociones , compite con Quintana en virilided é 
inspiración patriótica , y le aventaja en corrección y 
elegancia , dejando en sus elegías eterno é incompa- 
rable modelo de vivo y profundo sentimiento. Tras 
Gallego, el Duque de Frías, poeta elegantísimo , tier- 
no y afectuoso ; y con Gallego y Frías la llamada es- 
cuela sevillana, Reinoso , el inolvidable Lista, sus dis- 
cípulos Bueno y Rodríguez Zapata , Fernandez Espino 
y Amador de los Rios. No se perdió en la revuelta de 
los tiempos. este gusto y esta esiíuela clásica , tan du- 
ramente motejada hoy y tenida en menos por los noví- 
simos poetas, que entienden cuidaba sólo de la forma, 
del metro y del epíteto., y que , aseando y acicalando 
lenguajes y rimas, cayó en vana garrulería. — Tras 
Quintana , Gallego , Frías , Lista y sus discípulos , aun 
figuran los nombres de Ventura de la Vega, Rafael 
María Baralt , Emilio OUoquí y Cervino , cuyas odas 
muy conocidas de cuantos me escuchan , á la Agita 
cion , á Colon , á España , á la Batalla de Bailen , á la 
Mvsica , y á la Fé cristiana , quedan y quedarán , de- 
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sanando esas injusticias (siempre pasajeras) del gusto 
de nuestros días ; y no he de olvidar.que Narciso Cam- 
pillo mantiene con gloria en Madrid la tradición, en 
tanto que los esposos Lamarque y F. de Gabriel y 
Apodaca la recuerdan con aplauso en Sevilla. 

,No daba, en mi -sentir, en el blanco el Sr. Vidarl 
al tener por olvidada la inspiración que denominaba 
clásica ó sevillana, culpando á sus mantenedores de 
atildamiento en el lenguaje, de redundancia enojosa, 
de falta de pensamiento, en fin, que se encubre con 
las galas del llamado dialecto poético y con los en- 
cantos de una metrificación sonora. Ni Gallego ni Lis- 
ta entre los maestros, ni V. de la Vega ni Olloqui fen- 
tre los continuadores, ni los -que antes cité , merecen 
esas censuras, que nacen, en mi sentir, de un error 
crítico ampliamente discutidcí en esta academia y en 
esta ocasión. 

¡Poetas de forma, poetas de fondo ! decíase ácada 
momento. 

¿Qué es el fondo, qué es la forma? preguntaba con 
verdadera intención científica el Sr. Reus. La forma, 
decia el Sr. Valora, es un encanto misterioso con que 
reviste el artista sus sentimientos ,• obligando á todo 
corazón á palpitar y sentir allí donde ha llorado el 
del poeta. La forma en el arte, decia elocuentemente 
el Sr. Carvajal , es la belleza. Yo así lo creo. 

Tendrá el pensamiento , el propósito, la intención 
del autor, toda la importancia que se quiera en el do- 
minio de la ciencia ; pero sólo por la forma es pensa- 
miento artístico ; porque no es la poesía otra cosa que 
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la representación en forma sensible , por medio dh la 
imagen, de la belleza; y sólo corporizada de esta 
suerte entra en el dominio de la fantasía creadora, y 
sólo como forma y siendo formij, figuración y repre- 
sentación sensible de lo concebido por la fantasía, 
sirve al arte y es material, propio y primero de la 
poesía. 

Entelequia y forma primera ó sustancial si se 
quiere, pero forma al fin, que, creciendo y abultán- 
dose, llega á la manifestación correlativa y adecua- 
da, desde la concepción de la fantasía hasta la última 
maravilla rítmica que engendra la ordenación de los 
acentos. Entiendo que no es hacedero distinguir en el 
arte el fondo de la forma : entiendo que es matar 
la poesía y volver á las enseñanzas del marqués de 
Santillana ^ de que era la poesía «fermosa cober- 
tera de cosas ptiles, » distitiguir forma y fondo en 
la poesía lírica, y la verdadera poesía resiste ese auá- 
lisis, como burla el cuerpo simple al crisol y al reac- 
tivo. 

Concepción, ordenamiento, metro, ritma, brotan 
con ardiente espontaneidad del fondo del genio ar- 
tístico; tan íntimo y propio como la métrica, es el 
lenguaje, la disposición y la sucesión espontánea del 
pensamiento artístico en la continuación de las estro- 
fas. Todo cristaliza de golpe en la fantasía creadora, 
por la dichosa ley de armonía que preside á las cua- 
lidades y condiciones de la belleza. 

¡ Desgraciado el poeta que anda á vueltas con la 
forma externa, la gramatical ó prosódica! ¡ Es el es- 
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tatuarlo á quien se le muestra indócil y rebelde el 
mármol ! 

Yo bien sé que á flnes del siglo pasado , Sedaño 
y Luyando abrieron ruda campaña contraía rima, te- 
niendo por insufrible lo que ellos llamaban el casca- 
beleo del consonante , y sostenian que el verso blanco 
era el único lícito y de verdadera prosapia literaria; 
que años después , el metro sufrió igual censura , y la 
prosa de Chateaubriand y su escuela , y los -ejemplos 
de Quinet en su Ahasverus y sus imitadores, hicieron 
creer á muchos que el fondo era cosa independiente 
de la forma , y recuerdo hubo há pocos años en Fran- 
cia quien intentó poesías líricas en prosa. Yo bien sé 
que se ha entendido que la poesía era sólo el pensa- 
miento y bastaba su enunciación para crearla ; pero 
unas V otras enseñanzas son atentatorias á la verdad 
del arte y de la estética. 

El arte no es la idea ; es la representación sensi- 
ble de la belleza. La ciencia es bella ; pero no es be- 
lleza artística la que descubrimos en la verdad, y sólo 
confundiendo la belleza natural con la artística puede 
llegarse á las poesías líricas en prosa de Mr. livron. 

Trae como por la mano esta discusión del fondo 
y de la forma la historia del segundo grupo de los 
poetas de este siglo , la del grupo romántico. Torna- 
ron los emigrados que la reacción de 1823 arrojó á 
playas extranjeras. De Inglaterra y Francia trajeron 
gustos y aficiones literarias. Prepararon con su ejem- 
plo y con sus consejos críticos la explosión de la es- 
cuela romántica , acaudillada por la imperial y regia* 
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fantasía del duque de Rivas, por Espronceda y por 
Zorrilla, y ^guida por Santos Alvarez, Enrique Gil, 
Castro y Orozco , Pastor Díaz , Arólas , Roca de Togo- 

res. Cueto, Romero Larranaga , Escosura, Alonso, 

te 

Ochoa , Gil y Zarate , Fernandez Guerra (padre éhijo), 
Bermudez de Castro, Ariza, Cañete, Pedroso, Zea, 
Orgaz y tantos otros que fuera enojoso citar y que 
merecen singular aplauso. 

¡ Cuánta variedad en esta pléyade ilustre de poe- 
tas que expresan con vivacidad entusiasta el alborozo 
y juvenil expansión de la libertad ! Corrían unos tras 
la torva y desesperada inspiración de Byrony Shelley; 
admiraban otros el genio.de Víctor Hugo en las odas 
y baladas ó en las orientales ; seguían no pocos el es- 
píritu melancólico y creyente del autor de las Medita- 
ciones y las Armonías; éstos á Manzoni, y la juventud 
bebia ansiosa aquellas enseñanzas y modelos que en 
El Correo Nacional^ en El Español, fundado por Bor- 
rego, y en El Artista, llevaban por doquiera el gusto 
del nuevo arte, exaltando la fantasía del público en un 
grado que hoy parece inverosímil. Yo no he de recor- 
dar los romances y odas de D. Ángel Saavedra; la 
inspiración de Espronceda y Zorrilla; el canto á Ja- 
rifa del uno y las Hojas secas del otro; los Pobres ni- 
ños, de Santos Alvarez ; la oda á la Libertad, de Gil y 
Zarate; el Sayón y el de la Gruz colorada, de Romero 
Larrañaga ; El bulto vestido de negro capuz, de Esco- 
sura; los Romances d la condesa del Montijo, de Roca 
de Togores; los cantos á Dios, á Napoleón ylas Orien- 
tales, de Arólas; las leyendas de Cueto; las estrofas á 
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su hijo Carlos t de Ochoa; la composición á Higiara^ 
de A. Fernandez Guerra, que no tiene rival en la poe- 
sía erótica castellana; las rinfias elegantísimas y viriles 
de Cañete , del abundoso H. García de Quevedo , y del 
marqués de Auñon, y tantas otras como sin duda sa- 
boreáis con el recuerdo. Cabria asimismo estudiar en 
este curiosísimo grupo , cómo intentaban amoldar á 
la nueva práctica las tradiciones literarias, cómo pro- 
pendían éstos á la poesía inglesa y aquellos á la for- 
ma de Lamartine ó Hugo, cómo pedian unos y otros 
i la forma grandes auxilios, inventando todo género 
de combinaciones métricas y rítmicas, renovando el 
dialecto poético ó violentando la lengua para que se 
doblase á una exigencia prosódica ó métrica, y cómo 
más» mucho más que la escuela clásica contribuye al 
adelanto de la lírica. 

Pero basta i mi propósito indicar, como ya lo hizo 
el Sr. Valera^ que no se debe á la escoda romántica, 
cayos príncipiles mant^iedores he recordado, la teo- 
ría del fondo opuesto á la forma; sino que coltivaban 
la forma cuanto estaba en so mano y cifraban en ella 
sus cuidados. No pasaba so libertad de aqoella ino- 
cente en la xariedad de metros y moltiforroes rimas, 
y de algim desai^ego á la oda sídenine de Qoíntana, 
(^le$^> y duque de Frías. 

Hoy se les acusa ponfoe cantaban ideales moer- 
tos. ¡ QonK> si los recoenlos y las docenas qoe can- 
taban hulueían muerto ni pudieran mcmr, como de- 
cía elo^^ienteiiiente «^ ^. Ourvajal ! ¡Gchoo si no foera 

« 

K^timo ei i^íciKNdo y iM^hie fuente de abundosa ins- 
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piracion lo pasado, como con singular elegancia de- 
mostró el Sr. Puelraa ! 

Es una verdad primera en estudios críticos que 
cuanto ha sido santificado por el arte, por la historia ó 
por la religión será perenne é inagotable manantial de 
inspiraciones. No cerremos los horizontes 'ni al Orien- 
te ni al Occidente. ¡ Que sean infinitos, como es infi- 
nito el espíritu humano! Hoy, hoy influyen en las ar- 
tes figurativas, y de la misma manera en las artes es- 
pirituales, las civilizaciones del último Oriente de 
Asia; hoy el arte chino, y el japonés, y el indio y el de 
Egipto se estudian con afán , y no pocos poetas en- 
cuentran luz y guia en la contemplación de aquellas 
civilizaciones. — ¿Cómo no encontrar luz en Grecia y 
en Roma, en los provenzales y en los romanceros y 
poemas, en las creaciones místicas y simbólicas de 
los siglos de Alfonso el Sabio, San Buenaventura, San- 
to Tomás de Aquino, del Dante y la Divina Comedia? 
— ¿Cómo no postrarse, sintiendo la belleza, ant-e el 
Apolo de Belvedere, ó al leer los cantos homéricos ó 
al admirar el Dante ó la catedral de Toledo ó de Co- 
lonia ? 

Cuanto encarna la belleza es inmortal. Los ideales 
no mueren. Cuanto verdaderamente siente ó piensa el 
hombre, es legítimo en el terreno del arte. No hay más 
que un precepto para los artistas en esta materia, y 
el precepto es este: realidad, belleza; que sean bellas 
vuestras obras. 

Era bandera muy seguida en aquel período artísti- 
co la máxima de «el arte por el arte,» y no cuidaban 
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nuestros poetas sino de conmover y deleitar á sus 
oyentes y lectores. Gomo blasfemia hubiera resonado 
entonces esta teoría del arte docente, que cuenta hoy 
con tantos partidarios y cuya aparición se enlaza con 
otros períodos de la historia contemporánea. 

Pasó el gusto romántico, no la libertad que procla- 
mó; y si el arte aceptó esa libertad como ley, la poe- 
sía lírica la conservó como ley y como inspiración. 
Se apagaron los últimos ecos de la escuela romántica 
por los años de 1846, y desde entonces quedó de he- 
cho y de derecho en el arte la libertad de la inspira- 
ción, que no menos que esta conquista significa en la 
historia el predominio de la escuela romántica. 

Desde entonces es pueril hablar de clásicos y ro- 
mánticos, peligroso hablar de escuelas; pero quedó 
declarado que la poesía lírica era esencialmente sub- 
jetiva; quedó declarado que el poeta lírico no copia- 
ba la imagen, sino que la creaba; no se asemejaba al 
pintor ni al escultor, sino al músico, encontrando me- 
lodías y armonías; no era la voz de su edad ni el ór- 
gano de su raza ó de su pueblo, sino la voz de sí mis- 
mo, el órgano de su conciencia; no debia expresar 
Dios, el mundo y la naturaleza, como en la generali • 
dad del pensamiento ó del sentido se declaraban y 
decian, sino como su espíritu los concibiera, de una 
manera personal y según el genio peculiar de su per- 
sonalidad ; pero siempre bermosamentQ comprendidos 
y perfectamente expresados. 

Para que el florecimiento romántico alcanzara (odo 
género de lauros, la benéfica influencia de dos ilustres 
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poetisas, Gertrudis Avellaneda y Carolina Coronado, 
templó con las sensibilidades propias del sexo las ar- 
dorosas iantasías de les poetas románticos. Varonil y 
arrebatada la primera, reflejando la viveza del sol 
tropical en su fastuoso estilo y en su vehemente dic- 
ción ; limpia y tersa en su estilo la segunda, derrama 
tesoros de ternura y muestra delicadísimo ingenio en 
sus fáciles y correctísimas inspiraciones. No hay en 
la poesía española nombres^ más gloriosos, en el sexo 
que ilustró Teresa de Jesús. Figuran en lugar pre- 
eminente en el grupo romántico, y sus obras acredi- 
tan la agitación y la vi\a ansiedad que despertó el 
romanticismo y las nuevas fuerzas que evocaba la 
poesía lírica del seno de la sociedad española. 

La revolución francesa, propagada á Italia, á Ale- 
mania y á Hungría, puso en comunicación más ín- 
tima el pensamiento de los nuestros con los extran- 
jeros. 

Los poetas que figuran en este período y en los 
años que siguen hasta 1856 obedecen á muy diversas 
influencias. No forman escuela. La individualidad se 
revela cada vez con mayor energía. La expresión es 
más íntima. Quizá es mayor la originalidad ; ¿no era 
maypr y más respetada la individualidad en el orden 
político? 

No he de pasar en silencio, prosiguiendo esta his- 
toria, que un poeta 'elegantísimo, discreto, ingenioso, 
consumado hablista y educado en el estudio de la li- 
teratura inglesa, D. J. J. de Mora, importó por enton- 
ces el humorismo anglo-sajon , que, si no es aún el 
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humor germano sublimado por algunas escuelas esté- 
ticas de Alemania, es ya de la familia del proclamado 
por los discípulos de J. P. Richter. No cabe duda que 
el humorismo enganchó las fronteras de la poesía lí- 
rica ; la desnudó de la severidad académica que reco- 
mendaban las escuelas tradicional y sevillana, y seña- 
ló un paso más, legitimo á todas luces, hacia esa 
revelación interior y espontánea que constituye la 
deseada meta en este género poético. 

Cioncordaba sin duda este sesgo de la poesía con 
la influencia de A. de Musset, que siguió á la de 
Lamartine y Hugo en el gusto de nuestra juventud, 
y todas estas causas, y las agitaciones de 1854 y 1856, 
completaron la educación literaria de este nuevo gru- 
po de poetas que no consienten clasificación general 
y que llamarla yo independiente. 

Con razón, antes de ir más allá, debo recordar el 
juicio del Sr. Rodriguez Correa sobre un poeta mur- 
ciano que se colocó en aqudlos dias en puesto muy 
principal.' Niño entonces, recuerdo sin embargo la 
viva impre^on que produjo el articulo inimitable, joya 
de critica y prenda-de espíritu nobilísimo, que publi- 
có El fíeratdo^ anunciando la aparición de uu astro en 
el délo de la poesía española. Cañete do ha escrito 
nunca mejor. El poeta era Selgas. Aplaudimos todos al 
ministro conde de San Luis, que se honró erigiéndose 
en Mecenas del oscuro cantor de las flores, y devoramos 
la PriPñaverOy que ábriñ á nuestra fmtasia un mundo 
nuevo. ¡Dónde encontró Selgas aqudla msptraeion? 
En su aloia y nada mis que en su alma, y en la gentil 
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libertad de su espíritu ; y> sin embargo , si hoy aco- 
metiéramos la empresa , no tardaríamos en encontrar 
en las colecciones alemanas , principalmente en las 
(le los cultivadores eruditos del Lied^ rasgos y vis- 
lumbres de la dulcísima y delicada inspiración del * 
autor de la Primavera. 

La naturaleza pocas veces ha inspirado á nuestros 
líricos. Van á América, y la naturaleza tropical ni pas- 
ma ni conmueve á excelentes y grandes poetas. Algu- 
nos periodos de Garcilaso, de Rioja, del bachiller 
Francisco déla Torre, son los precursores de esta pro- 
funda inspiración de Selgas, que mira la naturaleza co- 
mo un espejo en que se refleja lo divino y lo humano. 

Otro ingenio verdaderamente poético contribuyó 
poderosamente á acaudalar la inspiración española , y 
es el primero á quien le cabe la gloria de traer sabor 
germánico en sus cantos. E. F. Sanz, al regresar de 
Berlín , hizo resonar con suma discreción y delicadez 
za notas germánicas en nuestra poesía, y la tradición 
de Uhland , Grun , Ruckert y el mismo Heine cruzó, 
y no en vano, por los campos de nuestra literatura. 

Dacarrete y Arnao , aquel con sus exquisitas can- 
tilenas, tan ricas en sentimientos como trasparentes y 
limpias en la forma, éste con su3 Himnos y quejas y 
señalaban nuevos aspectos y fases de la poesía , con- 
tribuyendo de una manera más eñcaz Yalera con sus 
Poesías líricas. Con la elegancia que le es ingénita, la 
pulcritud y el niaravilloso arte que encanta cuanto su 
pluma toca , familiarizó á nuestra juventud con las 
inspiraciones extranjeras de más valía , mostrándose 
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al propio tiempo excelente continuador del gusto doc- 
tamente clásico de Gallego y Frías. 

Sobresale entre los líricos de este grupo indepen- 
diente A. L. de Ayala, que figura en la lírica con me- 
recimientos iguales á los que alcanza en la poesía es- 
cénica. Sus poemas dan clarísimo testimonio de que 
lio existe contradicción de ninguna especie entre lo 
que se llama forma y fondo por algunos críticos, y 
que no obsta la magnificencia y elegancia de la forma 
á una inspiración profunda , severa , hermosamente 
viril y sentenciosa. Ayala es un modelo en el género 
lírico, i Por qué no retornará á la vida del arte , poe- 
ta tan esclarecido , ¿ quien negó Dios visiblemente el 
don de acierto en la vida política? 

No basta muerte temprana para borrar la memo- 
ria de Monroy y de Bernardo López García. Niños 
aun bajaron á la tumba , pero so nombre quedará en 
la historia de la lírica castellana. Educado el primero 
en el seno de la juventud inquieta que preparaba ocm 
sus estudios filosóficos y. sus teorías económicas la 
futura revolución , consagró á la lírica ideal (como 
dicen los estéticos) los impulsos generosos de un es- 
píritu osado y de un gusto exquisito. El canto de la 
idea, e! canto á la razón , hubiera encontrado un 
alto intérprete en Monroy « sin que lo profundo del 
pensamiento desluciera lo vistoso y simpátíco de la 
expresión. 

Mas IteM) de la inspiración de Onintana, y ten- 
diendo al carácter de Esponoeda, Lopex García fun- 
dió en acertado maridaje los carafitéres de las dos es- 
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cuelas , mostrando siempre brioáa inspiración y sin- 
gular gallardía en el estilo. . • 

Grecia el tumulto y agitación del espíritu en nues- 
tra España. Pintan esta agitación , que va desde 1860 
á 1868, Garlos Rubio ,*con el vuelo de su potente pero 
desarreglada imaginación , en la que la influencia de 
Goethe, Schiller, Mitzkiewitz y Quinet es visible ; el 
fácil Manuel del Palacio , tan vario como elegante ; la 
sobria , salmantina , profunda y popular inspiracicm 
de V. Ruiz Aguilera , el humorismo que centellea en 
P. A. de^ Alarcon , y cierra con llave de oro el perío- 
do señalado un poeta que á intento coloco aquí como 
resumen y compendio de todas las agitaciones del es- 
píritu español desde 1830 á 1868. Aludo á Tassara. 

No es hacedero el elogio de Tassara. Es , en mi 
sentir, uno de los grandes líricos deteste siglo. Es ro- 
nfántico y clásicb , vehemente , libre en su pensa- 
miento , personalísimo en la concepción y en el len- 
guaje, y no desmerece comparado con los mejores cul- 
tivadores de la tradición clásica . Vuela su fantasía, 
pero tan fácil y sostenido es el vuelo , que parece su 
natural manera de ser. Tan clara es su intuición y tan 
viva , que va siempre llena y como poblada de mil 
pensamientos que lá siguen formando enjambres de 
ideas en torno suyo. Adora el arte por el arle , y es 
profeta y maestro- por la soberana alteza de su con- 
cepción. En sus cantos se ve pasar hermosamente re- 
creado cuanto ha sentido la sociedad española , abor- 
recido ó amado el genio español en este siglo. 

Lleno de la ifispiracion Úrica , la impone á los de- 
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qué punto la inspiración dominante avasalla las de- 
máí» y las somete á su dominio y señorío. 

Sobreviene la crisis más profunda y en mi juicio 
más saludable déla historia española en 1868, y aquel 
violento estremecimiento de la sociedad entera , im- 
prime sello ó da significación y trascendencia, como se 
dice ahora , á tres poetas , cuyo influjo , según atesti- 
guan estas disertaciones y me demuestran las colec- 
ciones de poesías de noveles ingenios que llegan á mis 
manos de Sevilla , Valencia ó Asturias , es vivo y va 
en creciente. Esos poetas son Becquer , Campoamor y 
Nuñez de Arce. 

Si no cumpliera un deber didáctico este ilustre 
instituto, y los nombres de los tres queridísimos ami- 
gos que acabo de pronunciar no representaran, al de- 
cir de los más, las escuelas poéticas que hoy se dis- 
putan el favor público, aquí haría punto; porque es 
enojoso examinar merecimientos de amigos. Pero las 
principales controversias que se han mantenido giran 
en tomo de estos nombres, y su examen únicamente 
puede legitimar el leal consejo que la critica debe á 
la juventud y al público. 

No es esto decir que la inspiración, opuesta ó di- 
ferente de lo que representan estos poetas, baya en- 
mudecido. Todos recordamos con lagrimasen los ojos 
el nombre de Martinez Guertero (Larmig), cuyo gusto 
delicado no servia de traba á la más hermosa exalta - 
cion lírica; aun saboreamos las bellezas innúmera*" 
bles de la oda al Concilio del Yalicaoo, de Sánchez de 
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^Castro, y la inolvidable de Gabino Tejado al mismo 
asunto, escrita con la pluma de Manzoni, y no he de 
pasar én silencio que merece particular estima Grilo, 
por su elevación y. gusto literario. Dejará su nombre 
gloriosa estela si continua escribiendo con la rara 
perfección que caracteriza su canción Al campo, áe- 
chado de serena majestad y abundante en felicísimas 
inspiraciones. Pero estos y otros nombres no desvir- 
túan el anterior aserto de que en Becquer, en Cam- 
poamor y en Nuñez de Arce se cifra el interés actual 
de la crítica, ni tampoco que la influencia que ejercen 
aconseja mayor severidad en el examen y juicio. 

Antes de abordar el tema, afirmemos que la vida 
literaria de Becquer comienza con la publicación de 
sus poesías, debida al noble empeño de sus buenos 
amigos. ¡Su vida de hombre, para los que muchas ve- 
ces intentamos consolar sus calladas y sombrías pe- 
nas merece el más profundo respeto, el más sentido 
y compasivo xpcuerdoí Hablemos sólo del poeta. 

Campoamor, es cierto que era el gran poeta de 
las Doloras, de los Cantares y de Colon antes de 1868; 
pero desde esta fecha es el autor del Drama univer- 
sal y de los Pequeños poemas, y por aquellos miste- 
rios que sólo se ven en las letras, el segundo poeta 
hace olvidar al primero, no sé si por sus merecimien- 
tos literarios; pero seguramente por su espíritu inno- 
vador y su audacia revolucionaria, al punto que debe 
ser tenido como la. encarnación viva y briosa de la 
revolución en la esfera del arte. 

También era Ñoñez de Arce aplaudido hace años; 
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combate, expresión acabada de su genialidad poética 
y de su espíritu y tendencia. 

Viniendo al asunto, recordaré que sostenian los se- 
ñores Vidart y Revilla que reflejaba G. Becquer el gus- 
to de la poesía germánica, y principalmente el de Hei- 
ne. Los señores Valera y Rodríguez Correa sostuvie- 
ron con razón que fué Becquer ajeno á esos estudios, 
y que la influencia, si la hubo, fué la general que se 
percibía desde los tiempos de Sanz, Dacarrete y Sel- 
gas, nacida de las inquietudes y aspiraciones del úl- 
timo período. Los críticos franceses distinguen entre 
la poesía de empeño, la oda, la elegía, la sátira, etc., 
y la poesía ligera y fugitiva, que consiste en el sone- 
to, en el madrigal, en el epigrama, en la letrilla, en 
esas innumerables combinaciones métricas, en las que 
esculpe ó cincela el poeta un pensamiento, fija una 
impresión , consagra un recuerdo ó eterniza una es- 
peranza. Cultivados estos géneros coraq poesía de cir- 
cunstancias por nuestros antiguos poetas de los si- 
glos xvii y xvm, en manos de Becquer crecieron en 
importancia hasta ocupar lugar principal, oscurecien- 
do á los demás. 

No hay jerarquías en el arte: todos los géneros son 
excelentes y primeros, y la extensión del poema no 
implica ni desaciertos ni fortunas; pero debo la ad- 
vertencia á los imitadores de Becquer, de que es difi- 
cilísimo este género. La razón es obvia. La mayor 
parte de las condiciones del poeta lírico campean hol- 
gadamente y se producen con mayor facilidad en las 
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formas amplias de la poesía lírica; porque la grada- 
ción de la fantasía, hasta llegar á la inspiración genial, 
se acentúa en el trascurso de la creación artística. El 
estro poético, la abundancia, la sucesiva inspiración 
de unas ideas por otras .en el curso espontáneo de la 
fantasía; la majestad, las transiciones ; en una pala- 
bra, la exaltación que estudiaban los antiguos caliñ- 
candóla de bello desorden, á falta de espacio y teatro 
en el madrigal, en el soneto, en la endecha, en las 
coplas de«pió quebrado, ha de concentrarse en up des- 
tello vivísimo del genio, inesperado y deslumbrador, 
como riquísimo brillante engastado con sin igual de - 
licadeza en perfectísimo joyel. 

El empeño es arduo. Sólo el genio consigue esa 
revelación súbita de la hermosura. Y estas inspiracio- 
nes que sobrecogen al artista, requieren el pulimento 
exquisito del diamante, para que sean legítimas á los 
ojos de la sana crítica. La expresión ha de ser tan 
cumplida, que no conciba el espíritu manera más her- 
mosa de realizarla. 

Becquer manejaba con sin igual soltura este géne- 
ro, que le era predilecto. A Becquer debe su rehabi- 
litación á los ojos de la critica, pero sus composi- 
ciones felices son muy contadas; y el desaliño, la in- 
corrección y lunares visibles en la métrica , afean no 
pocas .de sus rimas. Poeta de delicado sentimiento, de 
grandiosa inteligencia, engolfado de continuo en las 
magnificencias de su fantasía, la negra fortuna le robó 
el tiempo necesario para revisar sus cantos, que no 
hubieran visto la luz á ser más larga su vida. 
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No repetiré yo que son «rsuspirillos germanos y 
vuelos de gallina,» según las frases del Sr. Nuñez de 
Arce; no tacharé el género de mujeriego y enfermizo; 
pero sí creo que ha de ser inspirado y perfecto, para 
no caer en los conceptillos de las poesías de circuns- 
tancias que los versificadores vulgares cultivan en el 
álbum, en el abanico ó en torno de las damas y los 
potentados. 

De todas suertes, no es esa toda la poesía lírica; 
de todos modos, no hay en estos géneros base ni ma- 
terial estético bastante para fundar una escuela. El 
arte y la poesía tocan la vida en mil ocasiones y de 
rail modos, no de una sola manera ; y no son la gra- 
cia (en el sentido estético), ni el sentimentalismo, ni 
el rasgo humorístico toda la poesía ni bastan á conte- 
nerla; y siempre la oda á la Imprenta^ la elegía al Dos 
de Mayo , como las de Manzoni ó Leopardi , abrirán 
campo más vasto al genio, que el estudio de los que- 
jidos, las sorpresas y epifonemas humorísticos de los 
imitadores deHeine. 

Campoamor es aún un enigma para la crítica/ 
Cuando nuestra juventud se consagró al estudio de 
las escuelas alemanas, el gran poeta no quiso quedar 
lejos ó fuera del movimiento, y con acierto cuidó de 
orientarse en el campo de la filosofía: y no es lícito 
desconocer que sus lecturas y estudios filosóficos 
agrandaron los horizontes de su portentosa fantasía. 
Pero Campoamor se empeña en que el arte enseñe, 
diga, discuta, aconseje, y procura que en cada uno de 
sus Pequeños poemas haya una idea filosófica, y á con- 
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ciencia confunde la esfera filosófica con la artística, 
y quiere que el arte sea ciencia y la ciencia arte, Y 
como su audacia intelectual no reconoce límites y es 
cada dia más vigorosa su fantasía, porque nos ofrece 
el espectáculo de un rejuvenecimiento perenne, y es 
además humorística, discurre por el arte con un des- 
embarazo y una soltura de que no hay ejemplo. Y co- 
mo sus dotes de poeta son excelentísimas, y maneja 
la lengua y el metro con singular encanto, fascina á 
la juventud, cautiva al público y es sin duda alguna el 
poeta más popular, más aplaudido y de mayor impor- 
tancia del Parnaso lírico contemporáneo. 

Yo no sé si al contradecir la poética novísima de 
Campoamor quisiera que dejara de ser como es y 
fuera de otra manera: creo que no, porque me fasci^ 
na como á todos; pero lo que le pido al cielo y pro- 
curo, es que no forme escuela, que no tenga imita- 
dores. 

El arte no enseña, decian los Sres Carvajal, Valera 
yRéus. En efecto, el arte no es docente. El poeta no se 
propone, no puede proponerse enseñar. Si tal es su 
propósito, queda fuera de la esfera artística. Por los 
efectos sólo de esa intencionalidad^ mata y ahoga las 
facultades creadoras y anula la espontaneidad. El 
poeta puede adivinar, ser profeta, llegar por una 
intuición poderosísima á sorprender misterios , le- 
yes, en el seno de lo absoluto, porque tal es la natu- 
raleza del genio, pero no endoctrina ni alecciona. El 
poeta puede tocar y toca en lo divino y conseguir 
como una revelación individual que fulgura después 
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en sus versos ; pero el poeta no demuestra ni explica, 
ni puede demostrar ni explicar esa revelación que in- 
mortaliza sus cantos. 

Todas esas ideas que Campoamor cree haber co- 
locado por un misterioso esoterísmo en el fondo de 
cada uno de sus Pequefws poemas^ son puros concep- 
tos poéticos de su fantasía, no son realmente ideas. El 
poeta burla la pretensión del filósofo: pero cabal- 
mente el empeño de probar alguna tesis trascenden- 
tal ó exponer alguna teoría, le roba calor y vida, le 
sugiere antítesis oscuras, le arrastra á la sutileza has- 
ta tocar en lo conceptuoso, con menoscabo de la len- 
gua y de la métrica. ¿Qué significan estos ligeros lu- 
nares en el poeta más espontáneo, fácil, ingenioso y 
decidor de estos últimos tiempos? No significan más 
que un error estético. Que no se empeñe el Sr. Cam- 
poamor en concebir como filósofo y expresar como 
poeta. La concepción artística es total; lleva en sí el 
modo y cualidades de la realización poética, y lo con»- 
cebido reflexivamente, á la manera del filósofo, nunca 
podrá expresarse artísticamente ; porque se oponen á 
ello las inflexibles leyes del espíritu humano. 

No se os esconde que esta poética de Campoamor 
sigue como el eco á la voz á la agitación febril de e§te 
siglo, retratado en el famoso lema Destruam et edi- 
ficabo. Campoamor es un hijo legítimo del siglo, yen 
esto estriba el encanto que producen sus inspiracio- 
nes, y es esta una de las causas de su primacía entre 
los líricos contemporáneos. Un Fiat en eterna explo- 
sión seria una delicia para su alma : un algo que fuera 
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á un mismo tiempo ciencia, arte, religión y vida, se- 
ria la verdad para su espíritu. En buen hora que 
amamante su espíritu con^odos esos Apocalipsis- del 
siglo ; pero no olvide en sus ensueños filosóficos que 
el arte es claridad, luz, precisión, forma tangible i[iB.rs. 
el espíritu, pureza estética y sencillez sublime, sin 
misterios ni esoterismos. Borre en buen hora la dis- 
tinción real de los géneros, ennoblezca giros, locu- 
ciones y vocablos ; ensanche las leyes tropológlcas del 
lenguaje, y pida á las ciencias y á la vida imágenes y 
metáforas, que no por eso la crítica censurará los 
vuelos de su fantasía; pero abandone simbolismos y 
alambicadas alegoría?, no pida inspiración á sus dis- 
quisiciones filosóficas, sino á su privilegiada fantasía, 
á la maravillosa espontaneidad de su indisputable 
genio. 

Antes de hablar de Nuñez de Arce, permitid ex- 
ponga mi opinión acerca de una doctrina de libertad 
artística, que hoy corre escudada con el nombre de 
humorismo. El humor (y no sé por qué lo hemos de 
pronunciar á la inglesa, teniendo en Castilla el hom- 
bre de humor y y el buen humor y el mal humor) sus- 
cita nuevas dudas y dificultades, y en mi sentir en- 
traña peligros para la lírica española. El humor es le- 
gítimo en el arte. El humor expresa un paso más y 
de sumo interés en la poesía lírica de este siglo , en 
pos del ideal del género , que es la pura subjetividad 
del artista; pero el humor está regido por la natura- 
lidad , que obliga á conformar las cosas con las leyes. 

El humor no legitima lo extravagante; el humor na 

9 
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legitima la dislocación del pensamiento poético , ni 
los saltos y contorsiones de la fantasía que se advier- 
ten en los poetas noveles,, que presumen de humorís- 
ticos , creyéndose continuadores de Heine. El humor 
no es tampoco esa como epilepsia de la fantasía que 
acomete á veces á poetas estimables. Los estados pa- 
tológicos, la fiebre y el delirio son contrarios á la 
creación artística. La originalidad verdadera y de pre- 
cio, desdeña los recursos á que apela un humo- 
rismo bastardo , que el buen gusto debe condenar 
de continuo. El sentimiento , de igual suerte que el 
pensamiento , está sujeto á leyes, que se originan de 
la belleza y que brotan de la esencia humana. La sub- 
jetividad no es la individualidad , y aun la individua- 
lidad, en el pensar y en el sentir, no es el capricho 
del voluntarioso , como discretamente apuntaba el 
Sr. Lozano. 

Pero si el arte no es docente , si el arte está regido 
por las leyes de la belleza y por las cualidades del 
hombre, ¿se sigue que no tenga trascendencia? ¿No 
sirve para la vida ? ¿ No concurre la poesía á los fines 
propios del ser humano? 

Aún recuerdo con embeleso la discusión animadí- 
sima sostenida por los Sres. Valera y Vidart. La poesía 
creó la unidad italiana : la poesía creó la unidad ger- 
mánica. Gavour y Bismark no son más que los man- 
datarios de los poetas : no son más que creaciones de- 
bidas al genio de la poesía. Es verdad. Pero así son 
para el espíritu del hombre todas las ideas , el bien 
como la verdad, la verdad como la belleza. La belle- 
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za educa , levanta , sublima, depura la sensibilidad, 
aguijoHea la inteligencia , fortaleco la voluntad. ¿Como 
no , si la belleza es la trásparentacion de Dios en lo 
humano? El arte nos regenera , purifica y engrandece, 
creando un mundo de aspiraciones .en el alma: pero 
no alecciona , no enseña , no demuestra. Es un efecto 
mediato, no inmediato; estos efectos son resultados 
del contacto del espíritu humano con lo absoluto, y 
por su virtud asciende el hombre algunos peldaños 
más en la escala de la perfección. 

Aceptando sin duda alguna este juicio, é impre- 
sionado por esta enérgica influencia del arte en la 
vida, escribió Nuñez de Arce Los gritos del combate. 

Inspirado por Quintana , menos rico y abundante 
en la expresión, más sobrio y lacónico en el estilo que 
Gallego, ganoso siempre de la precisión y de la ener- 
gía, que es su cualidad sobresaliente, profundo en el 
concepto y cuidadoso en el lenguaje y en la versifica- 
ción , Nuñez de Arce comparte hoy con Campoamor 
el favor público. 

Cautiva la severidad varonil con que empuja á las 
grandes contiendas de la vida á esta generación en- 
fermiza, y que si aparece vigorosa es por efecto de 
convulsiones nerviosas , fugaces cual el relámpago; 
atrae la firmeza estoica con que recuerda á unos y á 
otros el cumplimiento del deber; agita y entusiasma 
el amor á la libertad que hierve en todos sus cantos, 
y seduce la facilidad con que recorre los tonos líricos 
que van desde la indignación de Juvenal á los iambos 
de Barbier. 
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Nuñez de Arce reanuda la cadena de la lírica tra- 
dicional, que no es clásica, ni romántica, sino es- 
pañola; pero tenio que pueda decirse de este poeta lo 
que se dijo de Quintana: que en su lira no había más 
cuerdas que las de patria y libertad. Vibrantes y con- 
fliovedoras son: necesario es en estos dias, más que 
nunca quizá, hacerlas vibrar en los torpes oidos de los 
contemporáneos; pero el alma del siglo es gigantesca, 
y como la del siglo la del hombre, y ansia gustar todo 
género de delicias y todo linaje de deleites. Es nece- 
sario que Dios, la naturaleza y la humanidad sean las 
cuerdas de la lira moderna, sin que falte en el magní- 
fico concierto ninguno de los acentos que encuentran 
eco simpático en la conciencia y en el corazón del 
hombre. 

No basta contemplar torva ó desdeñosamente lo 
actual; es preciso mirar al cielo y á la tierra, sin en- 
cerrar al espíritu en marcadas condiciones históricas, 
que al fin, son momentos pasajeros en la vida del gé- 
nero humano. Es necesario que la fantasía del poeta 
viva con lo ideal y lo histórico , con la idea y con el 
sentimiento ; porque de otra suerte se incurre en la 
declamación y se cae en el estilo afectadamente sen- 
tencioso, que priva de gracia, juventud, amor y loza- 
nía á las inspiraciones poéticas. Confío en que el ce- 
lebrado autor de los Gritos del combate salvará estos 
escollos, gracias á la excelente educación literaria de 
que ha dado preciadas muestras en sus cantos. 

Me detiene y aconseja hacer punto el temor de fa- 
tigaros. Expuesto queda mi juicio sobre la lírica con- 
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temporánea, y mi opinión sotre las tesis que con ma- 
yor ahinco se han dilucidado en estas discusiones. 

Entiendo que continuará la gloriosa historia de 
nuestra lírica. Grandes señales y lisonjeros anuncios 
permiten asegurarlo; pero á fin de que sea un nueVo 
florecimiento el período que se abre, es preciso con- 
denar severamente todo espíritu de escuela. Ni imi- 
taciones ni renacimientos, dije en otra ocasión, y hoy 
lo repito. Vivir en el arte lírico es gozar con toda li- 
bertad y plena conciencia de la propia personalidad. 

Para conseguirlo, basta recordar que la poesía lí- 
rica es esencialmente subjetiva; que su anhelo se ci- 
fra en rodear de luz, en descubrir ese hombre interior 
que palpita en el fondo de nuestra conciencia y que 
va como emparedado y exánime bajo el peso de los 
sentidos, de las preocupaciones y de los afanes de la 
existencia histórica, y que la poesía debe expresar en 
el lleno de su hermosura, absorbiendo su esencia pri- 
mera, contemplando cómo se depura y sublima aman- 
do, pensando y sintiendo á la vez, en un solo acto, 
bajo la influencia divina de la belleza, como si se re- 
produjera en su ser purísimo la misteriosa unidad de 
la Trinidad cristiana. — He dicho. 
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Señores: 

» 

AI resumir por última vez las discusiones de esta 
ilustre Corporación , porque este sitial , si es un ho- 
nor, debe concederse á otros más dignos, y si es una 
carga , justo es que la levantemos entre todos , soli- 
cito de antemano indulgencia por si no consigo en es- 
ta, como en otras ocasiones , mantenerme en la se- 
vera y serena exposición de las doctrinas emitidas, 
que es lo que cuadra á la naturaleza de estos discur- 
sos. La condición y carácter de las tesis últimamente 
examinadas; su importancia, el inusitado interés con 
que se dilucidan, y por último , su extremada her- 
mosura, que á todos nos enamora y enciende, moti- 
vará quizá, que sin quererlo, revista mi palabra tonos 
polémicos, y se convierta el resumen en un trabajo 
más en pro de alguna de las doctrinas brillantemen- 
te sostenidas por los oradores que han ilustrado las 
controversias. 

Se trataba de la poesía religiosa y de la poesía re- 
ligiosa en España, y dicho se está que si lo de poe- 
sía, traía como por la mano las más abstrusas cues- 
tiones sobre la belleza y sus géneros y sobre el con- 
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cepto y significación del arte , incitaba el adjetivo re- 
ligioso á escrutar y conocer las relaciones entre el arte 
y la religión y la dependencia, libertad ó confraterni- 
dad de ambas esferas, así como lo de Española con- 
vidaba á medir su papel é importancia en el concier- 
to de las literaturas de la Europa moderna , exigien- 
do estos asuntos severas meditaciones , sobre la filo- 
sofía de la historia del arte en las edades pasadas y en 
la contemporánea , y como si no fuera bastante , aun 
se ha querido en el trascurso de la discusión, anun- 
ciar y advertir para los oscuros dias de lo futuro. 

Todas estas cuestiones , y en general , estos estu- 
dios, son, como se indicaba, graves y abstrusos, pero 
no temerosos. No se esconden en sus entrañas peli- 
gros para el espíritu , que nunca los hay en el estu- 
dio , en el examen , en la constante y bien dirigida 
meditación de los problemas filosóficos y religiosos; 
antes al contrario , la salud y el crecimiento del alma 
depende en modo muy principal , de esas santas au- 
dacias del pensamiento en la empresa de conocer y 
amar la verdad. No hay emboscadas ni abismos en 
los infinitos espacios de la ciencia. Los mismos cona- 
tos y tentativas frustradas procuran á la razón pro- 
vechosa experiencia , y las dudas que la embargan al 
advertir que no llegó á la luz , son poderoso acicate 
y estímulo , para nuevas tentativas y mejores en- 
sayos. 

No seré yo quien aconseje el temor y el aparta- 
miento de los estudios filosóficos por altos que sean, 
por insondables que aparezcan , ni creo atinado exa- 
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gerar las dificultades de la exploración de lo infinito 
y de lo absoluto, porque entiendo que atemorizando 
la inteligencia y engendrando desvíos en el ánimo so- 
bre el alcance de la, razón , se afea miserablemente la 
vida, atrofiando en el espíritu del hombre las más 
preciadas de sus excelencias y las más nobles de sus 
calidades. Estimo que la educación pública y la dig- 
nidad social, de igual manera que la de los indivi- 
duos , no crecerá en las gigantescas proporciones que 
exigen los problemas de la vida contemporánea; sino 
ahuyentando de la inteligencia, los encogimientos, los 
temores , las vacilaciones y las dudas previas , que nos 
entregan inermes y desfallecidos á las negaciones del 
escepticismo positivista, ó á las más inexplicables 
del escepticismo teológico . Preguntar á los cielos y á 
los mundos , á la naturaleza y al espíritu , á la cien- 
cia y á la fé , al fenómeno externo y á la conciencia, 
con ardor, con fé , con purísimo deseo de conocer la 
verdad sobre lo infinito y lo absoluto ; tornar una y 
otra vez al interrogatorio con resignación , con mé- 
todo atento y diligentísimo; dudar y vencer la dlida 
y tornarla á vencer aunque se presente en grados ul- 
teriores, sin desmayos y con indomable energía, es 
vivir en la ciencia y en el espíritu y del ^modo que 
cumple al ser inteligente y libre. 

Al comenzar el debate el Sr. Canalejas, de quien 
vínculos cariñosísimos aun más vivos que los de la 
sangre me vedan el debido elogio, el Sr. Moreno Nie- 
to con abundosa é incomparable elocuencia, el señor 
Reus con severo juicio y elegantísima frase, el Sr. Hi- 
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nojosa tan elocuente como hábil discutidor, el señor 
Montoro cada dia más profundo en su pensamiento y 
más galano en su dicción, el Sr. Valle con discretísi- 
mo juicio y correctísima palabra, de igual manera que 
el fácil y apasionado Sr. Amat y el erudito y brioso 
mantenedor de la tesis Sr. Sánchez Moguel, en su bien 
pensada y si cabe mejor escrita Memoria, defendieron 
la verdad real y objetiva de la belleza , definida con 
sentido kantiano por la hermosa inteligencia y abun- 
dante palabra del Sr Revilla y por la ingeniosidad in- 
agotable del Sr. Vidart, y explicada con las doctrinas 
y enseñanzas de un positivismo templado, sesuda- 
mente expuesto por el finísimo ingenio del Sr. Si- 
marro. 

Pero al escuchar esta discretísima controversia y 
al notar los conceptos que caian en la discusión, la- 
mentaba para nlis adentros el afán erudito que nos 
anima y nos lleva á perpetuos é incesantes renaci- 
mientos filosóficos, literarios y políticos. Al neo-es- 
cepticismo del Sr. Revilla, contestaba el neo-escolas- 
ticismo de los Sres. Hinojosa y Amat, y al neo-socra- 
tismo de los Sres. Moreno Nieto y Valle, el neo-sen- 
sualismo del Sr. Simarro. ¿Por qué no vivir en nues- 
tro tiempo? La ciencia ha absorbido la aportación de 
esas escuelas y su influencia histórica se ha converti- 
do en un método ó en una faz de un método con que 
han enriquecido la filosofía los socráticos, como han 
dejado reglas y advertencias las escuelas criticas del 
último siglo en el fondo del pensamiento á manera 
úe aviso y consejo que corrigen las intemperancias 



Uf 

del dogmatismo pasado, de igual modo que la ob- 
servación y las leyes inductivas han recogido no po- 
cas enseñanzas de la psicología escocesa y de la con- 
temporánea representada por Mill,Spencer, Bain, Tai- 
ney otros. Es un hecho que la ciencia se ha asimila- 
do, esas invenciones y maravillas que esmaltan hoy 
sus métodos y procedimientos. ¿Por qué, repito, la 
pretensión de anular la historia, la ciencia y la vida 
tornando á los términos del problema filosófico tales 
como los vieron Platón ó Plotino, Santo Tomás ó Kant 
ó los sucesores de Bacon ó Locke? 

Las consecuencias de estos interminables renaci- 
mientos, son lamentables para la ciencia y para la vi- 
da. La discusión habida lo demuestra; porque si des- 
cartáramos las cuestiones puramente eruditas, serian 
muchos y muy importantes los puntos en que hubo 
acuerdo; pero se abultan y crecen las divergencias na- 
turales á toda discusión, reproduciendo controversias 
históricas, y batallas ya reñidas en pasados siglos, con 
detrimento de la verdad presente, y de los problemas 
que el genio del siglo suscita. 

La historia de la Estética , resuelve y da por ter- 
minadas las más de esas controversias, en las dos eda- 
des en que se divide desde Platón á Kant y desde 
Kant á nuestros dias. 

En el largo período que constituye la primera 
edad, los conceptos socráticos predominan y sirven 
para la definición de la belleza y del arle. Lo bello es 
una cualidad que adquieren los seres por participar 
de la belleza, y se representa por las cualidades de 
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unidad, variedad, vida ó fuerza enérgica y cumplida- 
mente expresadas. 

Jj8i belleza, considerada en sí y no en los seres be- 
llos, es una idea absoluta, increada, imperecedera, 
que en Dios tiene un asiento y de la que fluyen todas 
las demás bellezas. La belleza no es la verdad ; pero 
se identifica con el bien, enseáan Platón y Plotino; se 
identifican allá en el intelecto divino, en cuya supre- 
ma intelección son una misma cosa el que piensa, lo 
pensado y el pensamiento. Lo que es bueno, es bello, 
y nada es bello sin armonía. En la razón humana está 
la idea de belleza formulada y descrita, y la presen- 
cia del objeto levanta del fondo del espíritu las remi- 
niscencias celestes que atestiguan el soberano origen 
de la razon^ y afirmamos la belleza en.cuanto concuer- 
da el objeto con ei tipo ideal , que atesora la mente 
del hombre. La belleza es bien: es la forma engendra- 
da por el bien, que como puro y absoluto es amorfo, y 
la belleza es amanera del signo ó símbolo de lo que es 
amable. La belleza inspira ó enciende el amor en el 
hombre ; el amor engendra la creación artística en el 
seno de un arrobamiento misterioso iluminado por 
el frenesí, que acusa como una acción directa de lo 
divino en la mente del artista. 

Dios es el Upo perfecto y acabado del artista crea- 
dor y en Dios brilla perenne y puro el ideal, que es el 
modelo eterno. El divino artista ha realizado el ideal, 
dotaudo al mundo de alma , inteligencia v actividad, 
regidas por la unidad « la proporción y la armonía. El 
divino ci>ea el ser tí\x> á imagen y semejanza 
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del ¡(leal eterno que en él reside, y el artista humano 
se limita á crear simulacros y fantasmas de la vida y 
de la* realidad. El arte humano consiste en la bella 
imitación ; pero así como hay la musa de la armonía 
y del orden, que educa y levanta á los poetas, existe 
la musa vulgar que los corrompe con placeres inde- 
bidos. El artista no debe separarse nunca en sus obras 
de lo que es legítimo, justo, bello y honesto parala 
república. 

En Platón, la política se apoya en la moral y en la 
educación, y la educación se sirve de las artes como 
de instrumentos puramente pedagógicos y destinados 
de modo exclusivo á representar lo bueno , lo verda- 
dero, lo conveniente y lo útil á la República. Ni la 
tragedia, ni la comedia podian vivir en el ideal pía- 
tónico ; sólo los himnos en honor de los dioses y los 
epinicios que enaltecían á los héroes, eran poesías le- 
gítimas y lícitas. 

No discuto la poética platónica ni sus afirmacio- 
nes ; pero señalo la abundosa fuente de las más de las 
doctrinas que han reaparecido en esta discusión, que 
tanta y tan eficaz es la influencia del socratismo! Aris- 
tóteles sostiene que la belleza consiste en el orden y 
en la grandeza, y rfepite con su maestro, que la re- 
presentación del orden, con una variedad viva, activa 
y determinada, causa la hermosura. Entiende que el 
arte debe idealizar lo real recibido del mundo esterior 
y hermosear hombres y cosas. El arte que expresa el 
alma ideal embellecida por el artista, es una produc- 
ción del alma dirigida por la razón, de suerte que re- 
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conoce en el artista una potencia activa y libre para 
producir, y otra puramente intelectual para concebir 
la idea, y apartándose de las utopias platónicas, afirma 
que el arte, al depurar los objetos naturales con for- 
mas más exquisitas, purifica las pasiones y el Estagi- 
rita legitima la música moral, la animada y la apasio- 
nada, entendiéndose al uso griego la denominación 
de música como la genérica de las bellas artes. 

A estos maestros que dirigieron el estudio en la 
antigüedad hay que agregar el nombre del gran Plo- 
tino, que pugna por fundir y reanimar todas las es- 
cuelas nacidas del pensamiento socrático y que con- 
sagran un libro especial en sus Enneadas al estudio 
de lo bello. El alma va desde la belleza sensible por 
una escala dialéctica á la inteligible, de la belleza real 
á la absoluta, de la materia á la forma. La materia 
es el fondo oscuro de las cosas : sin alma, sin vida, 
sin inteligencia, sin limite, es lo feo, es el no ser. El 
hombre apenas la concibe. La forma dota á la mate- 
ria de cantidad, de cualidad, de orden, porque la for- 
ma es esencia, número, razón, y al unirse ala materia 
engendra la belleza, porque es la forma, bella en sí, 
es forma informante, y engendra su propia imagen, 
os el plasmante universal, como ttirian nuestros es- 
critores del gran siglo, que desde la piedra inerte 
al alma heroica, según grado y conveniencia, viste 
de hermosura á lo existente. Lo que es bello, lo es 
porque participa de la forma, y recorriendo esta in- 
finita escala de las formas, lle^ el alma al contacto 
con la segunda de las hipóstasis divinas, que es la in- 
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teligencia, asiento de la eterna belleza, y allí se pierde 
en el éxtasis divino. 

En torno de estas concepciones se mueve el espí- 
ritu platónico de San Agustín , y Dios como belleza 
absoluta es el principio y la fuente de las bellezas que 
existen en el mundo, y en el seno de la Edad Media 
apenas recogemos algún texto del Ángel de las escue- 
las, enseñando también que lo bueno y lo bello son 
una misma cosa , porque descansan en una base co- 
mún , que es la forma, aunque al ser examinadas por 
nuestro entendimiento difieran ambas entidades , dado 
^ue el bien se relaciona directamente con la facultad 
apetitiva y la belleza con la cognitiva, constituyéndo- 
la principalmente el orden y la armonía , estimados 
por la vista y el oido ministros de la razón y en algo 
partícipes de su naturaleza. Lo bueno es lo que en sí 
y por sí deleita , lo bello , lo que deleita en su per- 
cepción. 

Prescindiendo de las tendencias más ó menos sen- 
sualistas qUe se desprenden de las enseñanzas de las 
escuelas de Santo Tomá^, es un hecho que las teorías 
de la belleza quedaron como olvidadas en el trascur- 
so de las* escuelas cartesianas, más dadas al estudio 
de las ciencias y de la geometría , que á la considera- 
ción del sentimiento y de las artes ; y es necesario lle- 
gar á los primeros dias del siglo xviii para reanudar 
la historia , recogiendo en los libros de Crousaz y el 
P. Andrés teorías platónicas y agustinianas que sirven 
á su vez de precedente á los trabajos de Hutcheson, 
Burke, Reid, y por último álos de Baumgarten, qud 
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imprimen nueva dirección al estudio preparando con- 
las novedades del examen psicológico, más ó ménos^ 
sensualista , la aparición de la crítica de Kant. La be- 
lleza se origina de un sentido interior distinto de los 
demás y diferente de los externos , decía Hutcheson 
preocupado con su siglo del problema del origen de 
los conocimientos : « es necesario distinguir entre el 
sentimiento de lo bello y el juicio de lo bello», ad- 
vertía Reid, y el gusto es la facultad que discierne, es 
el juicio que acompaña inmediatamente á la percep- 
ción ó sentimiento de lo bello, y Baumgarten, miran- 
do la importancia de este estudio creyó que debia 
considerársele como ciencia, llamándole estética y de- 
finiéndolo como la gnoseología inferior que conduce 
á la perfección del conocimiento sensible , que es la 
belleza, porque no hay otra especie de belleza que la 
sensible. 

Al iniciar Kant, con su Critica del juicio ^ la, se- 
gunda edad de la historia de la Estética , sirve á la 
razón y á la ciencia , evitando de un lado la pen- 
diente sensualista por que iba empujada, llamando 
la atención de otro sobre las fáciles afirmaciones del 
dogmatismo filosófico de platónicos y aristetélicos. 
Pero si en vez de aceptar de lleno las doctrinas sobre 
el sentimiento y la percepción de lo bello de las es- 
cuelas anteriores, hubiera sometido á su potente aná- 
lisis las enseñanzas de aquella psicología equivocada 
por lo que respecta al juicio de la belleza, no hubiera 
Kant llegado á las conclusiones que se leen en su fa- 
mosísimo libro. No acompaña el juicio á la percep- 
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cion déla belleza; no preside el juicio á la pena ó al 
placer que causan los objetos bellos ó feos , ni tam - 
poco es el juicio la facultad especial que Kant emplea 
en esta tesis, siguiendo á los psicólogos del tiempo. 
Pero á vueltas del vicio radical de la crítica de Kant 
que nace de criticar el elemento noológico y dar por 
cierto el elemento psicológico de las escuelas anterio- 
res, no es lícito desconocer que todas las variantes de 
la reminiscencia platónica como idea innata , norma 
previa, conocimiento anterior y a priori de la belleza, 
quedan recluidos en el pensamiento subjetivo, y sólo 
se salvan de la enseñanza anterior las afirmaciones de 
que el juicio estético, era necesario, universal, desin- 
teresado, sin concepto propio ni finalidad, quedando 
entre nubes en el inexplorable mundo del objeto , la 
belleza real objetiva, y luciendo sólo la idealidad sub- 
jetiva, como única fuente de inspiración. 

El fecundo, fecundísimo ropnpimiento de la his- 
toria de la estética que tranquilamente se tcjia y que 
corta Kant de golpe, produjo el efecto propio é inme- 
diato de la escuela kantista en Krug, Boutterveck, en 
Sulzer y otros discípulos que entendieron la belleza 
como la forma perceptible del fenómeno; denomina- 
ron gustologia á la estética, y olvidando la necesidad y 
la universalidad del juicio estético, reconocida por 
Kant, llegaron á puros juicios individuales y volun- 
tarios; pero de otro lado hizo patente la necesidad de 
plantear de nuevo la cuestión de la belleza y del 
arte á los ojos de la razón humana. 

Entiendo en- este punto que la enseñanza de Kant, 
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representada en la discusión por el Sr. Revilla, saca 
ventajas á la estética socrática y neo-tomista que de- 
fendieron los Sres. Hinojosa y Amat y Moreno Nieto; 
pero á su vez la solución del criticismo kantiano, es 
insuficiente para resolver los problemas que se discu- 
tieron en los tiempos posteriores, debidos en parte 
muy principal á las dudas y á las impugnaciones del 
afamado filósofo de Koenisberg, que si cierra una 
época, abre otra en la historia del pensamiento, á 
cuyas doctrinas no llega ni alcanza su espíritu crítico 
y escéptico, por lo que no debe ser tenido hoy el cri 
ticismo más que como un renacimiento estéril, como 
todos los renacimientos. 

Por testimonio general de fieles y contrarios, á 
Schelling corresponde el honor insigne de haber rehe- 
cho el problema presentándolo mejor y de más cum- 
plida manera y fuera y lejos de los alcances del escep- 
ticismo crítico. Cierto que no se extingue el idealismo 
platónico porque aun falta Hegel, que ha de cerrar 
con llave maestra la edad d^ los idealismos de la ra- 
zón; pero la cuestión de la belleza y del arte entre 
idealistas y realistas adquiere proporciones gigantes- 
cas y soberanas, y la humilde ciencia de Baumgarlen 
se coloca, si no en el puesto primero , en uno muy 
principal, en el concierto de las ciencias filosóficas. 

En este punto de la historia concluyeron y termi- 
naron después de dar fruto maduro y sazonado las 
teorías socráticas; pero terminó también la sana in- 
fluencia del criticismo kantiano sin que sea lícito re- 
producirlas, porque Schelling entiende es el hombre 
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una exacta y plena ecuación entre la naturaleza y la 
inteligencia, y esta sublime armonía permite á la exis- 
tencia trocarse en conocimiento. La naturaleza es una 
fuerza primera y recta que crea ot)ras con inteligen- 
cia y vida y en las condiciones del alma está esa fuer- 
za viva y santa, quizá de una manera inconsciente; 
pero ésta y la belleza es la manifestación enérgica de 
esa compenetración representada por el Arte, que es 
la hermosa é intuitiva declaración de ese lazo, y 
amoroso consorcio de los dos mundos que se estima- 
ban como opuestos, diversos ó contradictorios. La uni- 
dad de la belleza, mata el dualismo de belleza objetiva 
y subjetiva, que era el nudo de la cuestión antigua, 
y transfórmala Estética; y ía belleza como fuerza acti- 
va que realiza la esencia de cada género, y el arte co- 
mo armonía, suma de todas las antinomias, oposicio- 
nes y dualismos, fueron los conceptos que guiaron al 
movimiento germánico, pasando de Schillerá Goethe, 
y que fundado por el sentido de las escuelas más ó 
menos realistas de Herbart y Krause, se desarrolla 
en esta dirección, recibiendo de Solger y Schleierma- 
cher imperecedores aumentos, acaudalándose en ma- 
mos de Weisse y Tiersch y tantos otros, sin más 
oposiciones que las que engendraba el sentido idea- 
lista del gran Hegel , cuya influencia, si retardó el 
triunfo del concepto real y permanente de la belleza y 
del arte, contribuyó eficazmente á la organización de 
la ciencia estética, cumplida por fin de una manera 
tenida por ahora como definitiva por el ilustre Vischer, 
seguido por Garriere y los estéticos contemporáneos 
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en Alemania é Italia, á excepción de Francia, que per- 
manece aferrada al concepto platónico. Krause fué 
quizá el primero que desenvolviendo y aplicando las 
intuiciones de Schelling, mostró que la belleza no se 
concebia según idea, ni mediante juicio ó acto reflexi- 
vo de comparación con nociones y conceptos previos, 
sino de una manera inmediata total é íntima, y fué 
asimismo el ilustre filósofo de Heidelberg, el primero 
que avisó, que. aun cuando la belleza pudiera tenerse 
y estimarse como aparición y representación de lo di- 
vino, no era Dios .mismo, según la tradición repetia, 
y según enseñaban bajo otro sentido los discípulos de 
la metafísica de Schelling. 

Los que entienden que la consideración y estudio 
de la belleza y del arte, poco interesa y sirve á la fe- 
cundación del genio poético, vuelvan los ojos al cua- 
dro pasmoso de la literatura alemana, desde Kant y 
Schiller, pasando por Goethe y Schelling, y al cortejo 
ilustre de poetas y novelistas, pintores y estatuarios 
que llenan el gran período con su variedad portento- 
sa, con sus ilunii naciones espléndidas y geniales ar- 
ranques, y comprenderán que ensanchando y engran- 
deciendo la vida inteleclual y social, y avezando al 
espíritu á descender á las maravillas de lo infinita- 
mente pequeño, y á las grandezas de lo absoluto , es 
causa la estética de que á cada punto y hora en la fan- 
tasía creadora, se produzcan y engendren imágenes 
grandiosas y originales, como las que constituyen la 
gloria sin rival de la literatura de este siglo. 

Entiendo por lo tanto contra la opinión neo-so- 
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•orática del Sr. Moreno Nieto, la neo-escolástica délos 
Sres. Hinojosa y Amat, y contra las tesis kantianas y 
positivistas de los Sres. Revilla y Simarro, que la in- 
dagación y el esfuerzo debe dirigirse á los problemas 
de la Psicología, de la Física, de la Metafísica ó de la 
Filosofía de la historia del arte, que las escuelas con- 
temporáneas, con estas ó aquellas variantes, presentan 
al estudio de críticos y doctores desde 1860, y que 
discutir tesis platónicas, concepciones caleo-técnicas 
y análisis kantianos, es ir contra la verdad objetiva 
de la historia y perderse voluntariamente en los la- 
berintos de un subjetivismo intelectual, estéril las 
más veces, porque no responde al problema del tiem- 
po, al nudo gordiano que Uenay conturba la concien- 
cia contemporánea. 

No abandonamos el puesto, no desistimos del com- 
bate. Inteligencias tan perspicaces y generosas como 
las que han terciado en el debate , no tienen derecho 
para encerrarse en el oasis histórico del platonismo ó 
tomismo ó en la estrecha y fría celda del criticismo. 
Es necesario vivir en el dia que corre y pelear en pro 
de la verdad con las armas de los tiempos, no con.ar 
niamentos á la griega ó con los ingenios déla Edad Me- 
dia, no con las ideas de Platón, ni con análisis kan- 
tianos que sólo analizan una ideología que ya no vive, 
y mucho menos con las infantiles y candorosas con- 
cepciones caleo-técnicas de que nos hablaban los se- 
ñores Hinojosa y Amat. 

Es hoy la Estética una ciencia de consideración de 
lo infinito, en una esfera semejante á la déla Religión. 
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En el Arte aparece Dios, como aparece y se revela en 
la Religión y son la Religión y Arle, anteriores á la 
ciencia y á la Filosofía, que nace y se genera de un 
movimiento mediato, no de un movimiento inmediato 
como el que causa el Arte y la Religión. La belleza es 
la forma de Dios, y por ende «la forma expresiva de 
toda esencia en toda su pureza y absolu lamente reali- 
zada.» Gomo esencia formal activa y viva, penetra la 
belleza la naturaleza toda, como la luz y el calor pe- 
netran al mundo y lo empapa y envuelve , enrique- 
ciéndolo desde las masas inorgánicas ó las primeras 
celdillas hasta las últimas excelencias de la razón y 
de la virtud, definiéndose, como belleza natural en 
todos los grados y reinos de la naturaleza, como be- 
lleza moral en los actos voluntarios, como intelectual 
en las ideas, nociones y conceptos y como belleza ab- 
soluta en Dios y en el Arte. 

En lo que convienen la antigua y novísima metafí- 
sica de lo bello, es en buscar en Dios directa ó indi- 
recta, mediata ó inmediatamente; pero siempre de un 
modo real y eficaz, el fundamento, la razón, la pleni- 
tud de la belleza. Será uno de sus atributos, una de 
sus esencias, uno de sus momentos , su forma, pero 
desde Platón á Vischer y no dejo fuera á las escuelas 
hegelianas , la ciencia siempre ha visto en Dios los 
fundamentos y arranques de aquella necesidad y uni- 
versalidad, que Kant reconoce en los resultados y efec- 
tos del juicio estético. De esta tradición y enseñanza 
no se aparta ni se apartará el arte moderno, á pesar 
de escépticos y positivistas. 
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¡Pero ese Dios no es el nuestro, exclaman los crí- 
ticos fanatizados por el espíritu de escuela ó de secta! 
¡Error y error blasfemo! En la vida del arte, todo 
Dios es nuestro Dios, y ni pueden ni deben los artis- 
tas renegar ni maldecir de ninguno. Basta signifique 
ó simbolice lo divino, basta haya sido adorado por el 
hombre, para que cualesquiera concepto y expresión 
de la Divinidad sea rico venero de poesía, y exija á la 
crítica admiración y respeto, por más que en el san- 
tuario déla conciencia y en la vida puramente reli- 
giosa, rindamos el debido culto ala que merezca nues- 
tra fé, como la más alta, verdadera v hermosa revela- 
cion de Dios. El arle ni distingue nipuede distinguir 
entre el Dios de la revelación y el Dios de la ciencia. 
El aríe sintetiza ambos términos y los identifica dia- 
mantinamente, porque el arte sabe que Dios, ó no 
existe ó es una constante, perenne y eterna reve- 
lación, por la religión, por la ciencia, por la natura- 
leza y por €l arte mismo. 

Así lo entendieron .los artistas del gran siglo xvi, 
acudiendo sin recelo á Jas deidades del paganismo, 
cuando las formas cristianas no se prestaban á las in- 
tenciones del poeta, y por desconocer esta verdad la 
escuela épica francesa del siglo xviii, cayó en el 
amaneramiento alegórico, frió siempre, anti-artístico 
las más veces, que se quería enseñar como la sustitu- 
ción de lo sobrenatural y maravilloso de la antigua 
poesía. 

Toda concepción de lo divino, sirve y servirá al 
arte. En todas las concepciones teológicas y cosmo- 
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gónicas debidas á las civilizaciones estéticas, encuen- 
tra la fantasía bellezas y hermosuras que contemplar, 
y el conjunto de estas revelaciones es lo que estima 
la teología estética, si me perdonáis el neologismo, y 
al través de revelaciones, teodiceas, templos é him-' 
nos, en la filosofía de la historia del arte, conoce y 
forma conceptos divinos, cada vez más altos, más 
vastos y gigantes, más profundos, y si cabe decirlo 
más absolutos y más infinitos, y la suma maravillosa 
de estas concepciones altísimas, se conciertan y ar- 
monizan viva é interiormente por la ley de la uni- 
dad, dando así al arte moderno la manifestación de 
Dios, y con él los esplendores de la belleza. 

Pero no tanto interesaba á nuestro propósito en 
estas controversias discurrir sobre la historia de las 
teorías de la belleza, en su concepto metafísico como 
sobre la naturaleza y condición del arte, sus destinos, 
sus fines, su pasado y su porvenir. El Arte, superior 
en jerarquía y grandeza á la ciencia no cede á la reli- 
gión, porque como en la religión, se manifiesta lo di- 
vino en el arte de una manera inmediata. El arte hu- 
mano se asemeja al arte divino y el artista humano, 
de igual manera que el divino expresa la esencia pura 
de las cosas en toda su plenitud y con todos sus com- 
plementos. El Arte es un grado de la bienaventuran- 
za, una manera de retorno del hombre á la esencia 
del Ser Supremo. Es espiritual, permanente, eterno. 
El arte, dice Goethe, como evangelio celeste nos re- 
dime de las cargas terrenas que nos abruman. No hay 
vida cabal en la naturaleza y en el espíritu sin el arte:* 
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es la representación de la belleza, su manifestación 
sensible, es la realización de lo bello, que es á su vez 
la forma de Dios. El arte transfigura, y eterniza la be- 
lleza pasajera de la naturaleza. El arte es á la vez 
producción del espíritu humano y ley que cumple la 
revelación de lo divino, gracias á la fantasía creadora, 
solicitada por las imágenes de la belleza natural. 

¿Tan altas maravillas se cumplen por la actividad 
4el sujeto , por el ideal innato de la bejleza que dor- 
mita en nuestro entendimiento como puro concepto? 
No ; que se cumplen á la vez por la actividad de la 
belleza natural y real en la fantasía y por la activi- 
dad creadora de la misma fantasía en sus momentos 
superiores. 

La psicología estética confirm^a y aclara las ense- 
ñanzas de la metafísica de lo Bello. Nadie discute 
hoy las calidades y con4iciones de la imaginación, ó 
de la fantasía, y sin embargo, unos y otros dan al ol- 
vido la naturaleza de esta maravillosa facultad , que 
es una denegación viva y perenne contra las asevera- 
ciones de los idealistas y los análisis de los. positivis- 
tas. No es sensible, reflexiva, ni racional la imagina- 
ción , y lo es todo á la vez. No es una facultad del 
sentido , ni tampoco del entendimiento ni de la ra- 
zón; pero resume y encarna lo sentido y conocido 
por uno y otro. 

No basta la consideración general de esta porten- 
tosa facultad de la fantasía vulgar, sino que es necesa- 
rio añadir que por ser activa es idealizadora , y á ma- 
nera de maga corrige , enmienda , restaura y comple- 
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No basta repetir que son universales los efectos de lo 
b^Uo y que nadie se sustrae á la contemplación de 
los espectáculos de la naturaleza , es necesario no ol- 
vidar que lo hermoso , en toda su plenitud , no apare- 
ce en la naturaleza turbada y oscurecida por el acci- 
dente y por ser las más veces flor de un dia. Es nece- 
sario confesar la verdad de que la fantasía no juzga 
ni discierne á presencia de la belleza real , sino que 
primeramente contempla, y añadir que la forma con- 
templada sufre por la actividad idealizadora de la fan- 
tasía correcciones , y recibe perfecciones que borran 
los lunares, las omisiones y rompimientos que pre- 
senta al ofrecerse á la contemplación, y de consi- 
guiente que la imagen de la fantasía es debida á una 
trasformacion que se cumple en el seno de la misma 
fantasía contempladora, que^va guiada en esta tras- 
formacion, no por idea ó concepto previo, que en ella 
existiera, sino por la misma imagen recibida que de- 
clara en alguna manera la esencia del objeto. 

La fantasía idealizadora, en la esfera usual, cuyos 
fenómenos analizo , crea de nuevo , recrea la imagen 
contemplada , y en esta trasformacion intervienen , á 
más de la admiración, que es la propiedad pasiva, la 
sensibilidad cualitativa que individualiza y determina 
el objeto, según es ley de toda sensibilidad, el senti- 
miento que nos une amorosamente con el objeto y 
las demás cualidades y condiciones déla fantasía con- 
templadora, éntrelas cuales merece especial mención 
la experiencia y estudio, que guiaron en no pocas 
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ocasiones por confesión propia á genios como Schi-^ 
11er, Goethe y Lamartine. 

Pero es un error de las escuelas idealistas de todo 
género, estimar desde luego como bella la imagen de- 
bida á la fantasía idealizadora , por más que hayan 
concurrido á formarla las condiciones enumeradas. 
No pasa lo analizado hasta aquí de ser la fantasía del 
niño, idealizando los juguetes que le rodean, y dandq 
existencia y voz á sus quimeras : no \an más allá estos 
ensueños de las imágenes corregidas y aumentadas 
que en sus insomnios finge la enamorada doncella del 
galán que la enamora. 

Paso más importante para la producción estética, 
da la fantasía , al percibir la forma como expresión 
inmediata del ser, pasando de la mera contemplación 
de formas aisladas, á la sucesiva y alternativa contem- 
plación de las que se presentan á sus ojos. Obra en- 
tonces la fantasía como fantasía informativa , y en el 
oleaje y torbellino de las imágenes y formas contem- 
pladas que pasan y traspasan , huyen , tornan y vuel- 
ven , agrega ó disgrega , añade , corrige y fija por sí 
la forma como expresión de un ser, pero la falta de 
la unidad engendra en estos casos monstruos como 
el de Horacio , ó el mundo de quimeras y encanta- 
mientos que la fantasía popular colectiva de razas ó 
pueblos imagina al llenar los mundos de la tradición. 

No es esta tampoco la fuerza creadora, aunque otra 
cosa enseñara Hegel , porque la fantasía se mueve en 
este mundo de imágenes que lo envuelve, por inte- 
reses privativos y egoístas, por motivos subjetivos. 
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La fantasía , como dice con verdad Vischer, sueña en 
este instante con los ojos abiertos. Para salir de este 
mundo de crepúsculos y apariciones temblorosas é 
incoherentes , es preciso la concurrencia de un tercer 
factor, grado superior de la fantasía que los estéticos 
denominan fantasía productora^ y cuyos elementos y 
funciones son: la personalidad y consiguiente origina- 
lidad^ del sujeto de la fantasía; interpretación de la 
belleza natural , entusiasmo^ depuración de las formas 
y una final determinación del concepto en lo creado, 
que por lo común recibe el nombre de ideal. 

Si interesan á nuestro estudio la fantasía idealiza- 
dora y la informativa^ en mayor grado importa sfeña- 
lar los pasos de la fantasía productora, cuidadosa- 
mente analizados por Vischer y Garriere , y por los 
profesores Tari y Cartolano en Italia , en tanto que los 
que presumían de psicólogos, los autores franceses, 
Voituron , Jjevéque y Ghaignet olvidaban asunto tan 
capital, condenándose voluntariamente á parafrasear 
las metáforas de retóricos y preceptistas. 

Expresa la originalidad la personalidad superior, 
por lo menos en el momento de la creación , que como 
decia Schleiermacher, resume , y reduce el vasto ma- 
terial de una experiencia larga y rica , á la conciencia 
del genero, consiguiendo que el objeto hasta aquí ais- 
lado é independiente indique ó exprese una relación 
íntima con el mundo del objeto y con el mundo del 
artista. Si el poeta perfecto debe expresar el fondo 
común de la humanidad entera, pomo decia Schiller, 
la originalidad da la manera y modo en que se con- 
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densa en una forma rica y bella la esencialidad que 
se ha de expresar. 

Si varios artistas , dotados de rica experiencia y 
potente originalidad contemplan á la vez el mismo 
objeto , cada uno lo concebirá de un modo distinto, 
gracias á los diferentes modos con que la realidad se 
expresa en él, lo que enseña, que el alma del artista 
es la que va al objeto , ó el objeto penetra en el alma 
del artista, atrayéndola, solicitándola, preocupándo- 
la, como se dice en el lenguaje usual. No es la fanta- 
sía la que busca objeto y asunto donde colocar su 
inspiración como creen los idealistas. Las condiciones 
naturales del objeto deben estimarse muy principal- 
mente por la crítica , considerando que la presencia 
del objeto bello en la fantasía es causa de que el ar- 
tista contemple con la admiración y el contento que 
produce el hallazgo, no buscado; de que la impresión 
reúna á una frescura y lozanía encantadoras la mayor 
libertad sin estar cohibida ó preparada por el imperio 
de la voluntad ó por una idealidad conceptuosa que 
turbe la impresión y oscurezca la imagen. Esta liber- 
tad en la impresión, hija del hallazgo de la forma be- 
lla en la fantasía , coincide con las impresiones acci- 
dentales , nacidas de la disposición del ánimo del ar- 
tisita para el trabajo , y una y otra permiten una inter* 
pretacion libérrima y muy singular y propia del ob- 
jeto bello contemplado , y de la fantasía contempla- 
dora. Goethe repetía que el poeta debe aguardar siem- 
pre la inspiración, no buscarla y perseguirla. 

Predisponiendo el espíritu con el estudio y con- 
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templando, en la vida, en paisajes y monumentos las 
perfecciones de los seres , se da ocasión á que el ha- 
llazgo se verifique y haya asunto para la fantasía 
creadora. 

La personalidad creadora y el hallazgo del asunto 
bello, son las condiciones • previas y necesarias de la 
creación pura, descrita en las estéticas platónicas, 
como una intervención de la divinidad, como el tras- 
porte, el delirio, el frenesí divino, el Deiis in 7iobis 
agitante callescimus illOy ó como la misteriosa corres- 
pondencia del genio con una visión beatífica y ena- 
morada, que febrilmente refleja ó retrata en sus obras. 
Hartmann, en un capítulo de su Filosofía de lo incons- 
ciente, ha vuelto á nublar con misterios y hechos in- 
cognoscibles para la conciencia este interesante pro- 
blema , suponiendo que Rafael ó Mozart hablan de 
descifrar el enigma al narrar los pasos y las maneras 
habituales de su inspiración, como si en esta reflexión 
Mozart ó Rafael pudieran sustraerse á sus conviccio- 
nes, estudios ó juicios , por lo que Rafael hablaba de 
ideas que se' presentaban en su mente, y Mozart de 
motivos que súbitamente aparecían en su fantasía. 

La inspiración se inicia con un doble movimiento. 
Retrocede el objeto y la actividad imaginativa ade- 
lanta, velándose y perdiéndose las formas de los 
objetos en tintas vagas é indefinibles , y bañándose el 
alma en pura delicia, que lo abstrae y arranca gra- 
dual é insensiblemente del mundo real. "El artista 
asiste como espectador, dice Garriere, á una forma- 
ción nueva , debida á un sujeto que aparece y obra 
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fuera de las determinaciones ordinarias de la con- 
ciencia, y que se exalta por el entusiasmo hasta el 
punto de consumar un rompimiento con la misma 
conciencia, y con el mundo real. 

Pero en estas elevaciones del sugeto va la imagen 
bella, enérgicamente prendida, adherida y como in- 
troducida en él, y renace con nueva luz y nueva vi- 
da, y se agita como si resucitara, asimilándose y vis- 
tiendo al resucitar todos los productos del estado su- 
perior, en que se ha encontrado la fantasía profunda- 
mente exaltada por el entusiasmo. Lo creado es una 
perfectisima unidad en la que se funden la concien- 
cia que asiste, el espíritu que imagina y la naturale- 
za que procura las imágenes. 

Identificación de la naturaleza bella y del espíritu 
creador ; unidad perfecta y acabada de uno y otro; 
unidad que se constituye á su vez como generadora 
de un nuevo mundo, colocado en la fantasía fuera 
y lejos de los intereses y apetitos del mundo vulgar; 
libertad é independencia absolutas, como nervio y 
actividad de lo creado; tales son los rasgos capitales 
de la facultad creadora en el momento supremo de 
la creación y en su inmediato producto. La inspira- 
ción ó el entusiasmo, es el acto mismo de la creación 
pura, pero no es toda la creación. 

Aquí se encuentra la raíz de los errores de los 
que diciéndose adoradores del genio y proclamando su 
alteza, condenaban las leyes de la crítica y repetían 
que el genio es santo y lleva en sus entrañas su pro- 
pio Dios y todo su mundo, añadiendo yo no sé qué 
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reglas y qué consejos para estimular artificialmente 
la fantasía, como si la fiebre ó el delirio consintieran 
la serena y clara contemplación de la belleza. 

Después de la creación queda la forma creada, 
como en el seno de un caos, cogida, ligada, adherida 
á otras mil formas, que la empañan y oscurecen, 
robándole gallardía, soltura y libertad, y es necesario 
cortar con tajante y seguro golpe todas las formas 
pegadizas, que palpitan unidas á la principal, para 
colocarla en las puras condiciones de la belleza. En 
este momento de depuración de formas, decia Schi- 
ller, ¡cuántos dolores y conflictos turban á la fantasía, 
prendada las más veces de la gracia y hermosura de 
muchas de las formas, de los bocetos de las imáge- 
nes, que es preciso borrar ú olvidar, para que no tur- 
ben la composición del grupo ó del cuadro, ni la mar- 
cha de la acción ó de las pasiones en el drama! En mi 
opinión, la depuración de formas es una reproducción 
del procedimiento de la fantasía informativa, aunque 
en grado superior y contemplando ya las formas be- 
llas creadas por la fantasía. Nu acude la fantasía tam- 
poco en esta suprema depuración de formas á una 
idea previa, ni acepta canon ni regla que venga de fue- 
ra para guiar su obra; la forma misma que tiene de- 
lante como expresión de esencia, le guia en el empeño 
de expresarla de una manera cumplida y acabada. 
Basta, decia Schiller, una concentración enérgica y 
expresiva de las formas ya creadas, para conseguir 
los frutos propios de la depuración de formas. 

¿Cuándo termina y concluye la creación en la fan- 
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tasía? El artista considera y contempla la forma pura 
que resulta de la Iras-formación cumplida por la fan- 
tasía creadora de una belleza natural, y estima, reali- 
zada la esencia, el concepto puro de la belleza. Este es 
el ideal. No es idea subjetiva y pura, es forma naci- 
da de la trasformacion de una imagen natural. Es el 
último fruto de la fantasía creadora, y no aciertan 
los platónicos y neo-escolásticos, que lo consideran 
como puro concepto y fantaseo idealista y subjetivo, 
que á manera de modelo se cierne de continuo so- 
bre el artista y sobre su obra» 

Pero ni aun con el ideal termina la obra artística 
aunque otra cosa enseñara Scbleiermacher, que falta 
la ejecución en la que mantiene sus derechos la obje- 
tividad, con las condiciones propias del material ar- 
tístico que se emplea, el mármol, el color, el dibujo, 
la palabra y el sonido, y en muchas ocasiones corri- 
ge con estas exigencias la obra artística ó la modifica, 
para que viva y palpite con toda verdad en el seno de 
la realidad. Así se completa y termina la hermosa 
imagen producida por la fantasía creadora, y que 
como decia Goethe, es el agasajo que en muestra de 
agradecimiento tributa el arte á la naturaleza, devol- 
viéndole con nueva vida y vida perenne , la primitiva 
imagen que ofreció á la contemplación. 

Después de esta demostración, que el análisis psi- 
cológico procura, ¿he de discutir ya la tesis de si el 
arte es ideal, ideal realizado, verdad embellecida, fon- 
do realzado por la forma , y todos los demás con- 
ceptos de platónicos, tomistas y hegelianos, que 
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ssrviau á losSres. Moreno Nieto, Hinojosa y Amat, 
para buscar dependencias y sumisiones del Arte á la 
Ciencia ó á la Religión? ¿Qué sabe la fantasía de ideas 
y de puros conceptos, si nada entra en sus mundos 
que no sea imagen, es decir, forma, y sólo como ima- 
gen y forma, da asunto y presta materia á la contem- 
plación, primero é inicial procedimiento artístico? Si 
la llamada concepción caleo-técnica, explica la forma- 
ción artística por un dato inteligible que en dichoso 
maridaje y estrecho consorcio se une á un dato ó ele- 
mento sensible, no se hace más que repetir la teoría 
platónica y queda la cuestión en pié, porque es nece- 
sario saber en virtud de qué, por qué y cómo, se ar- 
monizan esos distintos elementos, y la causa y ley del 
maridaje, y el mundo y término en que se cumple, no 
será otro que la forma viva, real y acabada que re- 
sulta de la imagen natural recreada por la fantasía 
productora. Lo que oscurecía en mi sentir la perspicua 
inteligencia de los mantenedores de lo inteligible en 
la producción, es el no definir la experiencia del ar- 
tista, su educación, sus aficiones y los estados mismos 
de su ánimo, que inffuyen en la creación, muy espe- 
cialmente en los procedimientos de la fantasía idealiza- 
dora é informativa; lo que es un hecho que la crítica 
admite, porque concurren en verdad las cualidades y 
condiciones todas del artista en el momento y en la 
medida que he señalado, y concurren por consi- 
guiente las iufluencias históricas y de los tiempos, en 
el modo que lo consiente el espíritu del artista. 
Que de estas consideracienes aparece el arte do- 
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tado de singular grandeza y de cualidades relevantes 
y soberanas, alzándose sobre la naturaleza y la cien- 
cia, y ocupando á la par que la religión puesto emi- 
nente, nj lo niego y lo afirmo otra vez si fuera ne- 
cesario. De los mismos supuestos se desprende, á ma- 
nera de conclusión, que el Arte no tiene en general 
Cira propiedad que la belleza, y no se le pueden apli- 
car otros predicados que los de belleza específica , y 
dejaria de ser arte bello si le faltara la propiedad esen- 
cial que lo caracteriza. 

Y á pesar de proposición tan clara y elemental en 
mi pobre juicio , gran parte de la controversia se ha 
empleado en discutirla, con ocasión de averiguar si el 
Arte tiene fines que cumplir, si estos fines debe bus- 
carlos en les preceptos religiosos, científicos, morales 
ó sociales, ó si es más acertada la fórmula del «Arte 
por el arte» ó el «Arte por la belleza», como soste- 
nían con singular elocuencia y gran copia de razones 
los Sres. Canalejas, Reus, llevilla, Vidart, Valle, Si- 
marro y Sánchez Moguel de un lado, y de otro los se- 
ñores Moreno Nieto, Hinojosa y Amat. Sin embargo, la 
discusión ha sido fecunda en este punto, como lo son 
siempre las discusiones; dado que ni los Sres. More- 
no Nieto é Hinojosa negaban que el Arte tuviera sus- 
tantividad y valor propio, independencia y cierta li- 
bertad el artista, porque el Arte era á sus ojos princi- 
palmente realización de belleza, ni pretendían que se 
proscribiera el cultivo de las artes plásticas, ni que 
se condenara el arte profano, ni que se impusieran 
condiciones docentes a la obra de arte, y los contra- 
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diclores á su vez, defendiendo con ahinco la libertad 
del arte, rechazaban la apoteosis del vicio, condenan- 
do muy severamente la apología de lo grosero, y de 
lo indigno y criminal, que no tiene en efecto entrada 
en el mundo de la belleza. 

Tampoco encontraba defensores la teoría del «arte 
por la expresión» fuera ya de juego en los estudios 
estéticos, ni se levantó voz que defendiera la enseñan- 
za de la santidad inviolable del genio y de sus obras, 
ni las novísimas teorías de Hartraann , sobre la 
obra y operaciones de lo inconsciente en la produc- 
ción artística , que florece al decir de estos doctores 
á la manera de vegetación tropical , por la fuerza ig- 
nota que recorre el mundo de los seres, agitándolos 
con sus estremecimientos y palpitaciones febriles. 

El Arte por el Arte , ó el Arte por la belleza , no 
significa otra cosa que la libertad, la independencia y 
la finalidad propia del arte , lo que no empece, decia 
el Sr. Revilla, que haya juicios éticos valederos res- 
pecto á las obras de arte, pero que no deben con- 
fundirse con los estéticos. La cuestión perdia impor- 
tancia por este acuerdo y avenencia, que se cumplia 
entre los oradores , y este hecho , que demuestra una 
vez más la sana influencia de la discusión libre, v lo 
provechoso de las tareas de este instituto , no respon- 
día al violento altercado , que sobre estas materias se 
ha sostenido y sostiene entre los críticos europeos. 

La cuestión tiene raíces y de larga fecha. Data, por 
no ir más allá, del ver rongeur del P. Gaume. Lust 
en Alemania; Rio,Biichez, Montalembert , en Fran- 
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cia ; el profesor Mullendorff en Bélgica, han pedido á 
voz en cuello , la proscripción del arte pagano , gri- 
tando: el Arte por Dios, el arte por Jesucristo, y en 
nuestros dias el Arte por la Iglesia. Yo no hablaria de 
estas fórmulas del arte docente , si el fácil y apasio- 
nado discurso del Sr. Amat , no hubiera ofrecido la 
tesis con los más deslumbradores aspectos. Notad 
que de la misma manera que en las exaltaciones de 
las escuelas tradicionalislas, se victorea al Arte por la 
Iglesia y por el catolicismo , en el punto opuesto, se 
exige que el Arte sirva á la revolución, á la redención 
del proletariado y á la palingenesia del mesianismo 
socialista de los discípulos de los evangelios eslavos 
de Bakunini, sin duda para mostrarnos la identidad 
de todas las demagogias. Con los poetas ultramon- 
tanos convienen los poetas y novelistas populares 
que enseñan el socialismo en Alemania, y los discí- 
pulos de Víctor Hugo, atribuyen al arte encargos y 
cometidos pedagógicos , y descubren en su seno en- 
señanzas teosófico -sociales, y lo encaminan á fines de 
renovación y castigo de las sociedades modernas. Ni 
unos ni otros fanatismos tienen razón. El Arte, en su 
serena y tranquila majestad, mira poco á las agitacio- 
nes vulgares de la vida, tendiendo como tiende á lo 
permanente, á lo que ni cambia ni muda. El Arte, 
como el Dios de Aristóteles, sólo ve y conoce lo be- 
llo. El Arte no es la verdad, porque no es la belleza 
la verdad, ni en su raíz, ni en sus términos, ni en sus 
objetos, aunque otra cosa enseñaran Cousin, Lamen- 
nais y los hegelianos en nuestros dias. Y es evidente 
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que el procedimiento de la fantasía en la creación, y 
áiin en el momento de la depuración de. forma, ex- 
cluye todo propósito doctrinal, lodo elemento reflexi- 
vo y científico. 

Pero si es notoria la diferencia entre la verdad y la 
belleza, entre el Arte y la ciencia, se renueva el error 
de la estética de Platón y de Pío tino, identificando el 
bien con la belleza, solo que no originándose esta en- 
señanza del concepto platónico de las jerarquías de las 
ideas, en cuya cúspide está el Bien, sino del afán y 
propósito previo de proclamar la entera, completa y 
total subordinación del Arte á fines éticos y morales, 
se fomentan errores, que á nadie más que á los tra- 
dicionalistas Importa prevemr. 

Adviertan los doctores de esta enseñanza, que 
confundir el bien con la belleza, trae, como conse- 
cuencia ineludible de esta identificación metafísica, 
la de la Religión con el Arte. Si el Arte es la expresión 
sensible del bien, su esplendor, su excelencia, su re- 
verberación en el mundo finito ; si el Arte lleva esen- 
cialmente en sus entrañas lo inteligible divido; si el 
Arle, asemejándose al Verbo, revela la verdad, y la 
proclama y predica sirviéndose de las fascinaciones y 
enamoramientos que procura la belleza, se seguirá, 
continuando por esta corriente, que es el Arte, lo mis- 
mo que la Religión, revelación y enseñanza, encar- 
nación y representación del Verbo divino, en la razón 
humana, cumplida en el seno misterioso, de una iri- 
tuición beatífica y poética. Y de aquí á la doctrina de 
que es la Religión un modo del Arte que enseña pro- 
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videncialmente en lo que loca á las ideas madres, y 
en lo que mira á la acción de Dios sobre el mundo, y 
á la conjunción del Creador y criatura, no hay más 
que un paso. 

No reneguemos por intentos pasajeros y por inte- 
reses fútiles de la historia contemporánea, de la ver- 
dad que nos dice, que si el bien finito puede ser bello 
y es bello el bien absoluto , y si es cierto que la be- 
lleza es un bien y un bien adorable y santo en la vida, 
no se sigue de aquí la identificación platónica, sino la 
distinción de ambas ideas; de manera, que si puede 
decirse que todo lo bueno es bello , no cabe afirmar 
que es bueno todo lo bello. 

Y si se cuida de prevenir las ineludibles conse- 
cuencias de la confusión de la Religión con el Arte y 
del Arte con la Religión, que nace de las fórmulas del 
Arte por Dios , el Arte por Jesucristo , el Arte por la 
Iglesia, no se podrá eludir la reproducción de las re- 
glas y leyes de la República de Platón , las invectivas 
y prescripciones contra los poetas; la proscripción do 
géneros poéticos y los cánones que él gran utopista 
formulaba para que concurriese el arte á los fines pe- 
dagógicos y docentes que le señalan toda doctrina, 
que no conserva celosamente la pureza del concepto 
de la belleza y de la libertad del arte.. 

El sentido común hace siglos ha corregido estos 
extravíos. ¿Pero es que el mal tiene entrada en el Ar- 
te? ¿El Arte expresa, refleja el mal? ¿Representa el cri- 
men? Muy de antiguo lo trágico y lo córñico son los 
dos polos, sobre los que gira el Arte, y el concepto y 
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la representación de uno y otro exige la de un elemen- 
to calológico. Después de Edipo y Orestes, Agame- 
nón y Eteocles, Helena y Glitemnestra, el hipócrita, 
el avaro ó el embustero, ¿cabe preguntar si el mal 
moral cabe en el Arte? Si el mal no consiguiera una 
dignidad estética, — ¿existiria el Arte dramático? Sin la 
pasión, sin la lucha, sin los sufrimientos que prece- 
den, explican y motivan la redención, — ¿vivirían las 
artes espirituales? El mal aparece en el arte, porque 
es un elemento estético, porque tiene plaza y lugar en 
la variedad y diversidad de lo bello, y principalmente 
porque el elemento ético en el objeto malo es fugaz, 
y desaparece y se borra en lo esencial y permanente 
del concepto estético. Edipb el parricida, Edipo el in- 
cestuoso queda redimido por la concepción estética 
en el último término de la pasmosa trilogía Sofóclea, 
por la expresión de la esencialidad humana que con- 
sigue el poeta y que borra de la memoria del espec - 
tador la figura del incestuoso y parricida para dar 
campo á la grandeza moral del infortunio heroico y 
semi-divino. 

Todo es legítimo en el Arte, siempre que sea bello, 
relativa ó absolutamente. Bello es el mal en la trage- 
dia; bello es Ótelo y Macbeth y Hamlet, y hermosas 
son las creaciones de la fantasía popular en los poemas 
de los siglos medios, representando al espíritu satá- 
nico, como son bellas las sátiras esculpidas en las fa- 
chadas de las catedrales , y lo único que no puede 
vivir en el Arte, es lo que peque contra la unidad, la 
variedad y la armonía, la vida y la trasparente y total 
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manifestación de una esencia. No nace la fealdad, 
único espíritu maldito en el arte, de ser impío, inmo- 
ral, violento ó celoso, hipócrita ó avaro, nace de fal- 
tar á la unidad, á la variedad y á la armonía, y tengo 
y doy por averiguado, que las más de las produccio- 
nes que con motivo provocan las iras de la crítica de- 
vota, por su inmoralidad y perniciosas tendencias, tie- 
nen á mis ojos el no menos grave defecto de ser feas 
y pecar contra la belleza. 

Nace siempre, han repetido santos y doctores, co- 
mo un efluvio ético de toda verdadera obra estética. 
Tanto los conceptos primarios como los de orden su- 
balterno, en la obra estética, envuelven un contenido 
ético, decía Schleiermacher', subordinado en la belle- 
za, y como desprendido de la belleza y de una mane- 
ra poderosa y enérgica influye en el sentido moral la 
obra de arte al ser contemplada por la fantasía gene- 
ral , porque educa , depura , levanta , pone y fija la 
atención en lo esencial y eterno y en todas estas ele- 
vaciones del espíritu, se alcanzan, no sólo grandezas 
morales, sino que se restauran ó se engendran virtu- 
des en el alma del espectador y del oyente. 

Si el arte vive y alienta separado del accidente 
histórico, en el momento de la creación y la informa- 
ción estética se cumple según las leyes propias del 
objeto contemplado y las aptitudes de la fantasía, sin 
que turben al artista propósitos y pasiones de este 
mundo , sino los del mundo eterno en cuyo seno se 
coloca, no es de tamer , no es de esperar, que una in- 
moralidad reflexiva desluzca las perfecciones y puri- 
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ficaciones que conslitayen los términos que concur- 
ren á la creación . 

No hay que temer en este punto. Ni las dichosísi- 
mas arcadias del siglo último , dice Tari , ni las no- 
velas devotas de éste , ni las licenciosas pinturas de 
los unos , ni las severas amonestaciones de los otros, 
rimadas ó prosaicas, influyen en nuestras \irtudes 
ni en nuestros vicios. La influencia nace sólo délo be- 
llo. Lo que importa recordando la universalidad del 
Arte, es concederle la amplitud real que tiene desde 
la sublimidad al chiste y al epigrama, con todos los 
elementos que le procura la \ida natural y la Aáda 
del espíritu con sus contrastes, sus luchas, sus cai- 
das y sus redenciones, no olvidando que el arte, 
como lo divino , saca del mal el bien , y se sirve del 
contraste y de la oposición para realizar y poner de 
bulto la belleza de la vida. 

Yo diria que no hay derecho contra la belleza. Le 
basta ser para que el gusto se enamore y la critica 
aplauda. Si una obra es belia realmente, es santa , es 
divina, y concurre por la excelencia de la belleza á la 
tra^iiííuracion del señero humano con la ciencia, 
aunque no á la manera de la ciencia con la religión, 
aunque no a la macera de la n^ligion. Lo repito, la 
belleza es un bien , por ser belleza, y se debe confiar 
en este divino carácter. 

Pero decia el Sr. Sánchez Moguel en su bien pen- 
sada y mejor escriba disertación . el arte, que se re- 
sume en el arle por excelencia, que es la poesía, obe- 
tleciendo á la unidad del cspirilu humano y á las 
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relaciones que mantienen la religión y la beHeza , es 
esencial y primeramente arte religioso. Decia bien 
el joven y aplaudido escritor. 

El Arte es esencialmente religioso , si por religión 
se entiende toda relación intelectual , amorosa y vo- 
luntaria del hombre con Dios, y toda acción amorosa 
y providente de Dios sobre el mundo y la humani- 
dad. El Arte, diria yo, es siempre religioso, porque 
siempre ofrece á la humanidad reproducciones y for- 
mas de esencialidades puras en formas eternas , lle- 
vando al espíritu á la contemplación de lo absoluto y 
de lo infinito. Siempre en lucha con el espacio, con el 
tiempo, con la estrechez del espacio y la brevedad 
de la vida, el Arte es como* el órgano humano de lo 
divino y lo eterno. 

No se pierde ni borra este carácter religioso en las 
antiguas literaturas del Oriente, desde los himnos Vé- 
dicos hasta los dias de la literatura Indostánica. En la 
larga creación y encadenamiento del arte desde los 
himnos védicos , hasta los poemas indostánicos , com- 
prendiendo todas sus familias y todos sus progresos, 
la inspiración religiosa es permanente, constante, vi- 
va, en lo épico, en lo lírico y en la dramática, en el 
canto exótico como en el símbolo y en la alegoría, 
porque el concepto religioso brahmánico , se desen- 
vuelve en toda su extensión, y reviste serie .portentosa 
de formas y llena la vida entera y la goza, en la incon- 
mensurable extensión de las edades védica , sánscrita 
é indostánica. No hay ejemplo más claro ni más inte- 
resante que la historia asiática , en la que no se ha 
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agotado aún la religión , la filosofía y el arte de los 
Vedas, constituyendo como la nota dominante de 
una gigantesca sinfonía de cincuenta siglos. Una idea 
religiosa , una concepción religiosa del ser, basta pa- 
ra dar alimento , vida é inspiración á una civiliza- 
ción inacabable , que se dilata por una cadena de eda- 
des que cansan el cálculo , y florece en una cultura, 
que, sin incurrir en las exageraciones de los india- 
mitas modernos , sostiene dignamente el paralelo en 
sus edades védica , sánscrita é indostánica , con la 
edad antigua, media y moderna delOccidente; pero 
con la innegable excelencia de que el Dios védico y la 
filosofía vedanta llena sus edades , cortadas por di- 
versas revoluciones religiosas en el mundo occi- 
dental. 

No olvidemos la observación y la enseñanza, por- 
que de antemano contesta á los críticos de uno y otro 
lado que miran la biología religiosa á la manera délas 
instituciones políticas y los fenómenos históricos ac- 
cidentales, que nacen, crecen y mueren en el pasar 
de un siglo. 

Religiosa fué la poesía en su origen y en su cre- 
cimiento ; en los días de su gloria , como en los tris- 
tes del olvido en el pueblo semítico por excelencia, y 
sus narraciones épicas , y sus psalmos de igual ma- 
nera que el libro de Job , son purísima , grandiosa y 
sorprendente expresión del Dios de Sinaí. Religiosos 
son los orígenes de la poesía griega y de la latina ; re- 
veladores ó reformistas religiosos son Homero , Hesio- 
do y Esquilo y no cabe olvidar sus nombres ni sus 
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cantos al tejer la historia de la poesía , ni al mirar 
el desenvolvimiento de los politeísmos greco-orien- 
tales. 

Pero la poesía griega y después la latina , se se - 
paran ó despojan rapidisimaraente de este carácter 
heroico , que rápidamente trascurre el período que 
separa á Homero de Eurípides y Aristóphanes , tra- 
tándose de historia religiosa , y el hecho acusa una 
flaqueza y debilidad en la información religiosa de 
aquella civilización, debida á la inferioridad meta- 
física del concepto religioso , comparado con el que 
preside á las religiones primitivas de la raza aria. 
Es en efecto el antropomorfismo griego inferior en 
profundidad religiosa al panteísmo indio, y si la be- 
lleza obra primera y predilectamente en la superficie 
y la imagen exterior del orden de la simetría, salta 
como de los objetos á los ojos, reclamando, como dice 
Hegel, la contemplación, el antropomorfismo griego 
fecundó este grado de la belleza, poblando las super- 
ficies de las aguas y de las florestas , de los montes y 
las llanuras con ninfas , náyades , hadas , genios y dio- 
ses que expresaran el ideal', de la misma manera que 
las apoteosis de los héroes cumplían respecto á las ac- 
ciones humanas igual correctivo, divinizándose de 
esta suerte en uno y otro sentido los ideales forma- 
dos por la fantasía contemplativa. 

No hubo más que correr la vista para pasar de lo 
divino á lo humano, y del hombre á la naturaleza y á 
la historia, que fueron tenidos como distintos y apar- 
tados de la divino, porque la concepción griega no ha- 
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bia mostrado como la véüica, que el mundo-entero en 
su vida toda, era uno y divino. 

La absoluta afirmación de la unidad sustantiva de 
lo divino , en el mundo védico , ó la absoluta afirma- 
ción de la unidad de .Dios del monoteismo semítico 
muy parecido en su efectos, porque si no es todo, está 
en todo, dirigiendo, castigando, escuchando, apare- 
ciéndose en las zarzas y en las cimas de los montes , 
imprimen un sello enérgicamente religioso á la poe- 
sía, y que es perdurable , como lo demuestran las li- 
teraturas orientales. 

Pero el Sr. Sánchez Moguel cenia principalmente 
sus observaciones á la historia de España, detenién- 
dose en considerar los cambios y mudanzas que se 
cumplen en el arte hispano-latino, desde la venida de 
los visigodos, y después de la señalada victoria de la 
raza vencida, acaudillada por su episcopado en los 
concilios toledanos, y la influencia religiosa del cris- 
tianismo no puede equipararse á las de las religiones 
primitivas de Asia ó Europa, si es que las hay primi- 
tivas en Europa. Daba al olvido el Sr. Amat al discur- 
rir sobre la filosofía del arle cristiano, que el pueblo 
hispano-latino, como las más de las razas de Occiden- 
te, habia adorado y servido religiosamente al paganis- 
mo en sus varias formas y con sus múltiples y varia- 
das tendencias, desde la severidad de los dias de la 
república , hasta las interpretaciones de estoicos y 
neoplatónicos , arríanos y gnósticos, por espacio 
de muchos siglos, y al través de leyes y consti- 
tuciones, usos y costumbres que llevaron al fon- 
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do de su fantasía las creencias y las concepciones del 
politeisrao, palpitante aún en su lengua y en sus ins- 
piraciones. 

De aquí una larga, larguísima lucha: una tarea 
inacabable que reclama el apostolado de los unos, la 
polémica y controversia de los otros, el martirio de 
muchos y la abnegación de todos. De aquí un empe- 
ño no menos tenaz de los mantenedores del politeís- 
mo, de vestir de mil maneras, y con el auxilio de teo- 
rías orientales, al antiguo politeismo, para contestar 
reparos y argumentos de los cristianos. La lucha se 
prolonga de uno en otro siglo hasta muy entrada la 
Edad Media. 

Es no menos necesario reconocer y confesar en el 
cristianismo sus excelencias teológicas é históricas que 
le prestan verdadera grandeza estética. Religión que 
se relaciona con la vida antigua semítica y ética, que 
recoge las más altas y profundas concepciones de la 
teología y de la moral socrática; que vive en fecundo 
contacto con las teorías neo-platónicas en los dias de 
Alejandría y de Bizancio, sintetizando en sus ense- 
ñanzas las más adorables intuiciones del espíritu hu- 
mano en su larga carrera, que aparecía después de 
una admirable preparación evangélica, para continuar 
la vida concertándola é iluminándola con el brillo no 
superado de sus dogmas, no podia obrar en el es- 
píritu de la humanidad, de la manera rápida é inme- 
diata con que resbalan las concepciones naturales so- 
bre la fantasía de las civilizaciones primitivas. Su ac- 
ción , dadas las condiciones finitas del espíritu del 
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hombre, exigía plazos y edades que podríamos llamar 
eternos y espacios infinitos. 

Sin parar mientes en estas consideraciones, no tie- 
ne explicación la historia del arte en el Occidente de 
Europa, durante la Edad Media. Admirables, glorio- 
sos, bien podéis llamarles días divinos, son los tiem- 
pos de los varones apostólicos, y los heroicos del 
cristianismo, triunfando en las humillaciones y ven- 
ciendo en la muerte. Prendia á maravilla la doctri- 
na cristiana en el seno agitado de aquella sociedad: 
crecia de modo portentoso la generosa vitalidad del 
cristianismo; pero la conversión de los emperadores, 
seguida de la proclamación del cristianismo como re- 
ligión del Estado, proclamación muy propia de las 
religiones limitadas, históricas pero impropia de la Re- 
ligión absoluta, paralizó ó enervó su acción educado- 
ra, distrayendo su actividad en los siglos posteriores 
hacia un cúmulo de accidentes y peripecias, que abren 
en la historia del arte del cristianismo un largo parén- 
tesis del que no ha salido aún. ¡Ah! si los tiempos 
heroicos del cristianismo se hubieran prolongado seis 
ü ocho ó más siglos, si la discusión con el politeísmo 
no hubiera terminado bruscamente con la clausura 
de la escuela de Atenas decretada por Justiniano, y 
con las persecuciones contra los paganos, si la Iglesia 
primitiva y el Pontificado no se hubieran visto en- 
vueltos en luchas históricas con el Estado, con re- 
yes y emperadores , malgastando una savia generosa 
y una grandeza moral y estética, indecible en resolver 
una pobre cuestión de derecho público eclesiástico , 
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arrastrando por este camino la ciencia y el arte y la 
dii^ciplina de los siglos medios; hubiera sido niás lar- 
go el crepúsculo vespertino del paganismo, se hubie- 
ra retardado el florecimiento del arte cristiano, pero 
no hubiera sido flor de un dia en el Dante, ni hubie- 
ra sufrido después las metamorfosis que le impusie- 
ron los repetidos renacimientos en los ideales del pa- 
ganismo greco-criental. 

Llegamos al nudo de la cuestión, á la filosofía de 
la historia de la poesía cristiana, al carácter de la poe- 
sía religiosa en España, y dicho se está, que en toda 
la Europa cristiana durante la Edad Media. Decia con 
su habitual acierto el Sr. Sánchez Moguel, que el pri- 
mer período de esta literatura, es eminentemente li- 
túrgico. Se origina el Arte en el templo de sus ceremo- 
nias, de sus ritos, y se expresa en cánticos enérgicos 
y sublimes, en auatemas vigorosos y ardientes contra 
la vida, contra la naturaleza , que es polvo y será 
polvo en el tremendo dia del espanto. Los himnos re- 
ligiosos, los himnarios y las diversas forman hímni- 
cas de las liturgias occidentales, desde Constantinopla 
á los conventos irlandeses, decoran el culto, lo dra- 
matizan con inspirados cánticos, con felicísimas an- 
tífonas, con escenas dramáticas, y la música desem- 
peña un papel de primer orden. Muy cierto; pero 
fuera de los cantos litúrgicos y de los himnos dé ala- 
banza, de los nuevos salmos con que se inciensa á 
Dios en las aras del santuario ; los poetas cristiauo- 
latinos, Orencio, Juvenco, Prudencio, S. Avito, y los 
que siguen en los siglos siguientes hasta el xii en 
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Francia y en Italia, buscan inspiración, modelos, 
imágenes, metros, en la tradición latina, al extremo, 
de que el mismo himno, revistiendo caracteres más 
amplios, observa hasta entrado el siglo xi las reglas 
de la poética y de la métrica latina, según advierte 
Gautier, maestro muy estimado en estos estudios. 

Fuera de ésta manifestación hierática, tan impreg- 
nada de clasicismo en los tiempos que corren hasta 
la aparición de las lenguas romances, sólo brilla la 
leyenda monástica, multiforme, rica, variada y que 
merece toda la atención y diligencia de la crítica, y 
que no juzgaba con verdad estética el Sr. Vidartal 
caer sobre ella con las armas del ridículo, tan hábil- 
mente manejadas por su singular ingenio. La leyenda 
eclesiástica, monástica, si se quiere, es un venero fe- 
cundo de admiración: es el arte docente que crea la 
Iglesia, para que acompañe á la predicación, para 
que explique el culto, para que poderosamente labre 
en la fantasía. Y como los diaseran de lucha y guer- 
ra con la tradición, con la filosofía, con los usos y 
las costumbres paganas ó bárbaras, el monje artista, á 
trueque de probar la misericordia divina, la grandeza 
de la penitencia, los. misterios de la contrición, no 
duda ni se detiene ante respetos de la moral y de la 
ciencia mundana, concentrando en el fin y objeto, el 
interés de la obra. ¡Cuánto prodigio, cuánto amor di- 
vino, qué solicitud más cariñosa, en Dios y en los 
santos! ¡Qué plástica y hermosa representación de la 
asistencia providencial de lo divino en la vida humana! 
Si la Imagen de la Virgen recibe del atolondrado 
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mancebo el anillo que simboliza el consorcio de las 
almas , la estatua cierra la mano para significar son 
irrevocables los votos hechos al cielo. Si pende en 
la horca el malhechor que invocó en sus últimos mo- 
mentos la intercesión de la santa Madre , las manos 
preciosas de la Virgen le sirven de sosten , y el nudo 
fatal es ilusorio. La devoción suple á la ciencia en 
el pobre misacantano , que no conocía sino el oficio 
de la Virgen , y el mudo habla en la presencia de la 
Imagen, y el esposo engañado y la doncella seducida, 
encuentran en Jesús y María consuelo y separación 
para que el mal no se consume, y la justicia distri- 
butiva se cumpla. No retrocede el monje ni ante las 
tradiciones clásicas y las corrige y Jas enmienda. San 
Gregorio el Magno es Edipo: parricida, incestuoso, 
esposo de su madre , huye , huye como el héroe de 
Sóphocles al retiro y á la soledad, y en áspera peni- 
tencia por largos años , con cadenas y cilicios , redi- 
me su culpa involuntaria, y los ángeles lo designan 
para ocupar la Silla del Pescador. 

Estas leyendas y este espíritu de la lileraturalaü- 
no-eclesiástica , constituyen y encierran toda la crea- 
ción artística del arte cristiano en la Edad Media. La 
poesía popular prescinde de tales enseñanzas y canta 
como los Aedas homéricos las hazañas de Carlomagno 
y de sus pares en su lengua propia , sin que en los 
cantos de Gesta aparezca el maravilloso cristiano , ni 
en su fondo se revelen las enseñanzas teológicas que 
sirven de asunto á la leyenda monástica. Sien los poe- 
tas populares la hipérbole y la metáfora exigen for- 
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gos y encantadores del paganismo , las hadas y ninfas 
de la tradición greco-latina. Los laicos suspiran siem- 
pre por la belleza antigua: el renacimiento Carlovin- 
gio se propaga de siglo en siglo y crece sin medida en 
los siglos XI y XII. Los mismos poetas latinos, en el si- 
glo XI, olvidan la leyenda monacal para hablar de 
Troya y de Eneas , de Alejandro y. de César, de suerte 
que se da el fenómeno de que por el cambio de len- 
gua , y por el fatal divorcio de los dos idiomas y de 
las dos sociedades , laica y eclesiástica , quede como 
desconocidas y no fecunde con espíritu verdadera- 
mente cristiano el genio y la juventud de las literatu- 
ran modernas. 

No sin motivo críticos de nota lamentan la división 
de la sociedad en laica y profana , y la consiguiente 
aparición de las lenguas romances , hechos de la ma- 
yor trascendencia en la historia literaria de la Edad 
Media , que dividiendo las literaturas en eruditas y 
populares, y separando las lenguas de la misma 
manera , crean oposiciones y antitesis que enérgica* 
mente se declaran , y que retardan y desnaturalizan 
el carácter de una y otra. 

Pero es un hecho , y al crítico cumple únicamente 
señalar la causa y reconocer sus efectos. No es del 
momento historiar los pasos y caminos porque llega- 
ron á constituirse separadamente una y otra sociedad 
en la historia religiosa de los siglos v al xi ; ni de exa- 
minar tampoco las doctrinas en que descansa esa di- 
visión ; pero manteniendo la Iglesia su lengua propia 
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y una literatura privativa, rechazó- las inspiraciones 
nativas y originales de la muchedumbre que se des- 
arrollaron en los cantos de Gesta, en la poesía heroica 
de los siglos XI y xii, y fomentó de otro lado por ana- 
logías filológicas el continuado renacimiento que se 
opera en la Edad Media desde Carloraagno á Pe- 
trarca. 

Los críticos que siguieron al P. Gaume, sostienen 
lo cierto, al repetir que el renacimiento Carlovingio y 
los estudios eruditos y las imitaciones clásicas de los 
poetas latinos y populares en los siglos xi y xii ahoga- 
ron la genial inspiración del cristianismo ; pero olvi- 
dan señalar la causa de este fenómeno que se encuen- 
tra en la historia de la Iglesia , viviendo como insti- 
tución histórica en la Edad Media, cuando debió as- 
pirar á una vida supra-histórica. 

Cierto que pasaron á las lenguas romances no po- 
cas creaciones de la literatura legendaria y monástica, 
cuando los clérigos no fueron tan letrados que pudie- 
ran hacer latinos sus libros; pero esta trasformacion 
del genio erudito en popular, que se señala muy prin- 
cipalmente en Gonzalo de Berceo, se cumple enrique- 
ciendo la literatura popular, pero desnaturalizando la 
poesía religiosa. La Vida de San Millan, por ejemplo, 
nos da cumplida noticia de los elementos artísticos 
que concurrían á esta trasformacion, y las leyendas 
de Santiago, y las narraciones épicas de batallas pro- 
digiosas é intervenciones de celestes ejércitos, y la 
apoteosis histórica de un lado y el antropomorfismo 
de otro para representar lo divino y su acción en la 
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tierra, señalan á la critica las fuentes paganas en que 
se amamantan los poetas semi-populares. 

Y suben de punto estas razones estimando que la 
literatura española en los siglos medios ni es la líiás 
rica ni tampoco la más afortunada, por macho que 
sufra el amor patrio al dejar caer la confesión. Ni en 
las producciones latinas ni en las populares sostiene 
parangón, por ejemplo, con la francesa. Las causas son 
notorias, y no hay para qué enumerarlas; pero nacen 
del hecho influencias, ya provenzales, ya francesas, ya 
anglo-normai^das, que se reflejan profundamente en 
los dias de Femando I y Alfonso X, asi como las doc- 
tas Academias de Córdoba y Sevilla y los empeños li- 
terarios del Rey Sabio, acaudalan la poesia castella- 
na con las doctrinas y bellezas de las letras orienta- 
les, influencias y enseñanzas que desnudaron por 
completo de su carácter religioso á la poesia espa- 
ñola durante los siglos xiv y xv, en los que va la poe- 
sia de Castilla como falta de luz y de guia, de la tra- 
dición latina á la imitación neo-provenzal, y de ésta 
al culto de los italianos. Santillana, Juan de Mena y 
el marqués de Yillena declaran la verdad de estos 
juicios. 

¿Dónde el arte religioso hispano durante estos si- 
glos? Ni en la poesia popular, ni en la erudita; ni en 
lengua castellana, ni en lengua latina. Los renaci- 
mientos clásicos y las imitaciones provenzales é ita- 
lianas caracterizan exclusivamente el gusto y el genio 
de la inspiración poética en los siglos xiii, xiv y xv. 

Dias de cismas, de luchas, entre el Pontificado y 
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el Imperio, entre el Estado y la Iglesia, de herejías, y 
de herejías muy populares, de reformas y correccio- 
nes ardientemente solicitadas en Concilios y Cortes; 
días en qne la sátira contra la Iglesia corre incisiva, 
dura, acre, blasfema en muchas ocasiones, revistien- 
do formas épicas, y líricas, y dramáticas en Francia y 
en Alemania, en Italia y en España, no eran dias ven- 
turosos para el arte cristiano, ni para el arte religio- 
so. Desde los troveros franceses al Román du Renart^ 
flamenco y catalán, hasta los fabliaux^ y nuestro ar- 
chipreste de Hita, ó los poetas de los cancioneros, no 
hay invectiva ó alegoría satírica, ó cuento zumbón 
contra la Iglesia, que no corra de mano en mano, en 
aulas y plazas públicas, y no se esculpa en las fa- 
chadas de los monumentos. 

Eran las tristes, las tristísimas consecuencias de 
la historia eclesiástica pasada y de los empeños his- 
tóricos en que había cifrado todo su conato la Igle- 
sia, dando de mano intereses más altos y permanen- 
tes, y entiendo que no exageraban los Sres. Canale- 
jas, Reus y Sánchez Moguel, de acuerdo en esto con 
el Sr. ^idart, al sostener que era una preocupación 
literaria, desechada por los eruditos, el creer que re- 
presenta la Edad Media el período esencialmente cris- 
tiano y religioso. 

No es de nuestro tema el estudio de las artes plás- 
ticas, ni la representación en ellas del elemento reli- 
gioso ; pero la misma admiración que despiertan las 
fábricas arquitectónicas de los siglos xiii y xiv, justi- 
ñca la opinión que j^padrino, dado el carácter del 
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arte plástico, y no hay en pro de la tesis contraria otro 
argumento que el ejemplo del Dante, en cuyo adora- 
ble genio se concentra la atención, y se intenta ver el 
resumen de los siglos medios. En las tres sublimes 
cantigas del Infierno, el Purgatorio y el Pamíso, el 
poeta florentino acertó á fundir la creación legendaria 
de la Iglesia con las tradiciones clásicas, dándoles 
por marco las hermosas concepciones teológico-filosó- 
flcas del siglo xiii ; pero el caso escepcional y porten- 
toso confirma la regla, y su ejemplo corrobora los 
anteriores juicios. 

No olvidéis que al cerrar el siglo xii era muy 
triste la suerte y la ventura del genio del cristianis- 
mo en Occidente, y que eran tan temerosos los días 
que pasaban para su vida futura , que la congoja no 
se apartaba del alma de los creyentes. Pero el es- 
píritu del cristianismo , como si tuviera clara visión 
de los peligros que avanzaban, al ver correr por las 
aulas de mano en mano el libro De las causas ó el 
de la Fuente de la vida , ó la Teología de Aristóteles, 
á los escolares seguir á Amaury de Bene y David 
de Dinant, á los Doctores comentando á Avicena, 
á Averroes y á Maimónides, que revelaban la metafí- 
sica de Aristóteles, y las herejias pululando, más au- 
daces y populares que nunca al Norte y al Medio- 
día, sacó de su seno, en un trasporte de admirable 
virilidad, las famosas órdenes de franciscanos y do- 
minicos, y la heroica cruzada que en el orden moral 
sostuvieran estas órdenes , cuyas glorias en el si- 
glo xni desafían toda hipérbole , reanimó el espíritu 
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cristiano, inspirando á Alberto el Magno, Santo Tomás 
de Aquino y San Buenaventura, sus poemas filosófi- 
co-teológicos , sus pasmosas enbiclopedias, sus vastas 
Summas, en las que se concertaba con sutil ordena- 
miento la fé y la ciencia, Dios y el mundo, el Creador 
y lo creado. 

Averroes era el enemigo, el peligro para Alberto 
y para Santo Tomás, No hay viñeta de códice, cristal 
de iglesia bajo relieve ó tabla, que no reproduzca en 
la segunda mitad del siglo xiii la gran lucha, y no re- 
presente á Santo Tomás como otro arcángel, vencien- 
do y humillando la protervia de Aven'oes. Es este, en 
verdad, el momento dichoso de la influencia del cris- 
tianismo de la Edad Media, y el arte diviniza el dia 
venturoso con la epopeya del altísimo poeta. 

Es una epopeya, pero una epopeya que queda á ma- 
nera de gigantesca y magnificentísima catedral, en 
pobre, ruinosa y olvidada ciudad, como quedó sola y 
aislada en la historia de la teología y de la Iglesia la 
vigorosa concepción de dominicos y franciscanos, de 
Alberto, Tomás de Aquino y Raimundo Lulio, oscure- 
cida y manchada entre los cismas y turbaciones que 
se tejen enmarañadamente en la historia de la Iglesia 
durante dos siglos. 

Siempre en Oriente y en Grecia, fué una epopeya, 
germen y base de un desarrollo muy principal de to- 
dos los géneros poéticos. La epopeya Dantesca brilla 
como un gigantesco monolito en la historia del arte 
moderno. No tiene historia la creación dantesca, por- 
que no merecen titulo de imitadores los que en Italí 
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Ó en España se entretuvieron en zurzir alegorías mi- 
tológico-dantescas, para realzar las lecciones del arte 
didáctico y moral, que se cultiva desde el marqués de 
Sanlillana hasta los desdichados poemas de Juan de 
Padilla el cartujano, que inadvertidamente sia duda 
enaltecia el Sr. Hinojosa. 

Ni siquiera hubo lucha: el renacimiento greco-la- 
tino continuó creciendo, y dominaba en aulas y pala- 
cios, en los claustros y en los coros. El olvido del 
Dante y el triunfo del renacimiento clásico, nos de- 
muestra que la cultura y la educación cristiana no 
hablan conseguido apoderarse de la inspiración artís- 
tica de la Europa occidental , de la que aun se ense- 
ñoreaban Homero y Virgilio, cada vez más hermosos 
y resplandecientes álos ojos de los doctos é indoctos 
del siglo XV. 

Nada más estéril, en este linaje de estudios, que 
entretenerse en rectiñcar la historia ])asada, dándose 
á imaginar lo probable ó verosímil, si hubiera sido 
otro el rumbo y diversa la dirección de la Iglesia. La 
Iglesia, aun en el siglo xvi no quiso renunciar á. su 
tradición aristocrática de vivir lejos del roce y con- 
tacto con la poesía popular, pero incurrió, si cabe, en 
mayor error en los dias de los Médicis, de León X, de 
Miguel Ángel y Rafael, abandonando su campo, su 
inspiración, y dándose con entusiasmos y exaltaciones 
sorprendentes, á propagar, y reproducir las hermosu- 
ras del arte clásico. Yo no quiero recordar la historia 
de ese siglo. Es una verdadera abdicación del cris- 
tianismo histórico, en las esferas del arte y de la poe* 



sía, voluntariamente cumplida y fastuosamente pro» 
clamada. 

Pero en lo que acertaba el Sr. Valle, es en reivindi- 
car, en contra de los Sres. Revilla y Vidart, el carácter 
religioso de la poesía española en el siglo xvi, y el fe- 
nómeno histórico se explica en el siglo xvi por las 
mismas causas que se explicaba en el siglo xiii. 
Desde los días de los Reyes Católicos , después de 
Granada y de Colon ; pero muy seguramente después 
del gran Emperador, España se creyó llamada á la do- 
minación y señorío del mundo , y la soberbia caste- 
llana subió á punto que no ha tenido igual entre las 
mayores soberbias de la historia. Se unió por tradi- 
ciones muy vivas , por hechos memorables , por ra- 
zones políticas y por nuestros intereses en Italia y 
Alemania, la vida nacional á la política y á los propó- 
sitos de la Iglesia romana, y cuando luteranos y cal- 
vinistas, reyes y pueblos rompieron con el Papa, Es- 
paña tomó la cruz, como en los dias de Pedro el Er- 
mitaño , se declaró soldado del Pontificado, y fueron 
los españoles los soldados, los apóstoles y los doctores 
del catolicismo , peleando en Italia, Francia y Alema- 
nia, descubriendo razas é imperios , y enseñando por 
boca de nuestros místicos camino recto y seguro para 
llegar al bienaventurado conocimiento de lo divino. 

La exaltación patriótica y religiosa de nuestros 
mayores, confundiendo en deslumbradora haz, patria 
y religión, glorias de la Iglesia y de España, del cato- 
licismo y del iinperio español, fué vehementísima y 
heroica. Y como enardecía á una y otra clase, y pe- 
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leaban plumas y espadas, y se discutía en las aulas y 
en los campos de batalla ; el arte religioso aparece 
con los mismos caracteres con que se anuncia en las 
leyendas monásticas de los primeros siglos de la Edad 
Media. Ahora, como entonces, contradecía y negaba 
al siglo, al espíritu procaz y temeirario de los hom- 
bres; y ahora, como entonces, pugnaba el arte reli- 
gioso por grabar de una manera indeleble en el alma 
de los oyentes las enseñanzas y doctrinas de la Igle 
sia, y español y soberbio, creyó asegurar de modo 
perdurable el imperio del catolicismo , y celebró el 
triunfo con magníficas glorificaciones. 

Docente , y nada más que doceute , debia ser el 
arte religioso español en el siglo xvi, originándose 
en tales drcunstancias, y didáctico, en toda la energía 
de la palabra, es el arte calderoniano, que con razón 
se dice que resume todo el arte español. No busquéis 
lirismo rehgioso ni cantos épico-religiosos en el gran 
siglo de nuestra literatura. Ráfagas de lirismo vehe- 
mentísimo se ven en los poetas místicos; pero la or- 
todoxia histórica, abrumaba al lirismo con pesadum- 
bre indecible, y en cuanto á las formas épicas, ni 
Virués, ni Valdivielso, ni Lope , pudieron romper el 
estrecho círculo de la devoción histórico-patriótica, 
que celebra el primero en el Monserrate, ni pudo sa- 
lir de la vida de Santos Valdivielso, ni de la polémi- 
ca religiosa Lope en su Corona trágica, ni Hojeda, de 
mayor aliento y mejor inspiración, alcanzó á más, que 
á escribir el primero de los poemas españoles de asun* 
tos religiosos, pero falto de grandeza en la concepción 
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y de la vehemencia del estro que reclamaba el asun- 
to elegido. 

Pero si en las altas formas artísticas, y aun en las 
que pertenecen á la lírica popular , la poesía reli- 
giosa española, no ofrece modelos ni glorias, con ven- 
taja se resarce en la dramática, considerada en .la\a- 
riedad de formas, que se extiende desde el auto sa- 
cramental á la sacra tragedia del Condenado por des- 
confiado. 

Los autos sacramentales y las comedias de Santos, 
son las más granadas manifestaciones del arte cris- 
tiano histórico en la edad moderna. El arte , sin em- 
bargo, es docente, expositivo, polémico. Sirviéndose 
del símbolo y de la alegoría, endoctrina, enseña, 
elogia y alaba las doctrinas católicas, desconocidas ó 
impugnadas por los luteranos, y proclama y enumera 
la grandeza, superioridad y triunfo de la ortodoxia 
católica sobre las religiones pasadas y sobre las en- 
señanzas de los reformistas franceses y alemanes, á la 
vez que enseña al pueblo los misterios de la gracia y 
las bondades y amores infinitos hacia el pecador, que 
se esconden en la doctrina del Mesías y en la miseri- 
cordia divina. 

Nuestros dramáticos, al crear el hombre, conciben 
la esencia humana al tenor de los dogmas. No era el 
hombre en su perfección esencial, era el hombre en 
la perfección que la teología del tiempo, batalladora 
y controversista como la de los primeros siglos, por- 
que refutaba á los protestantes como entonces á los 
paganos, definia y enseñaba en las aulas, en el lem- 
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pío, en log palacios y en las plazas públicas. De aquí, 
que siendo parecidas las causas, lo fueran los efectos, 
y en los autos sacramentales, en las comedias de San- 
tos, en los poemas y en los romanceros religiosos, se 
repitieran, quizá con mayor vigor y energía, aque- 
llas enseñanzas de la leyenda monástica de los si* 
glos VI y X, 

El examen atento del Condenado por desconfiado, 
el más grandioso y original de nuestros dramas reli- 
giosos; de la Devoción de la cruz, del San Franco de 
Sena, del Mágico prodigioso y de otros innumerables, 
nos ofrecerían enseñanzas semejantes y propósitos 
idénticos á las leyendas monásticas recogidas por el 
Rey Sabio en sus Cantigas, ó por Berceo en sus libros, 
ó por los desconocidos autores de la leyenda de San 
Gregorio el Magno, porque en una como en otra 
edad, repito, quería el poeta convencer de la eficacia 
del arrepentimiento, de la santidad de la penitencia, 
de la bondad , misericordia y justicia de la acción 
providente del Altísimo. 

Negar el carácter religioso de la poesía dramática 
española, es empeño superior á las más altas dotes 
de ingenio, y por ello no salió airoso en la empresa 
el Sr. Vidart. Es un arte religioso, histórico, orto- 
doxo , vencido y guiado por el dogma Tridentino , es 
cierto; es un arte religioso docente, es verdad; pero 
ni una ni otra causa deslucen la belleza que campea 
en todos los momentos de tan ardorosa inspiración. 
La crítica rechaza el exclusivismo de que hacia alarde 
el Sr. Amat ; pero con igual energía condena los jui- 
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cios parciales inspiradc^ por pasajeros escepticismos 
y deseofa.dadGs descreimientos. Crea ó no crea el 
critico, sea ó no escéptieo^ importa poco al estudio; 
que no se trata de sus cavilaciones, ni de los estados 
subjetivos de su ánimo, de sus apasionamienitos ó 
desvarios, sino del saber estético y del juicio arregla* 
do al dictamen de la ciencia. 

Ija inspiración teológico-histórica de nuestro gran 
siglo ^ explica su rápida decadencia y su intimidad 
con el estado político y social de España en los 61- 
timos dias de la Casa de Austria. Rota en nuestras 
manos la espada del catolicismo, desangrado y venci-» 
do el generoso campeón de la Iglesia romana , arro- 
jada por otros senderos ia vida moral de Europa , se 
apaga el himno de guerra que contra la impiedad 
de los tiempos habia alzado la hermosa pléyade det 
nuestros poetas dramáticos , y comienza la decaden*- 
cia descrita por el Sr. Sánchez Moguel, en la triste no«4 
che de nuestras letras al comenzar el siglo xvin. 

Pero si los ideales de nuestros poetas decaian , ao 
hablan crecido las inspiraciones religiosas en los paí«* 
ses protestantes. Celebre €n buen hora la critica geiv 
mánica las himnos de Lutero y de Zuinglio; pero re-^ 
corriendo las colecciones de las Iglesias protestantes, 
se confirma la opinión de Heine , que comparaba i la 
Marsellesa el Coral de Lutero. No niego la vehemen- 
cia, la vis satírica, la entonación bélica de los hím- 
noa luteranos ; reconozco que en los consagrados al 
Espíritu Santo se señalan felices paráfrasis de los Sal-^ 
mos y de los himnos latinos de la Iglesia primitiva; 
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pero soú cantos que significan la ruda y mortal con- 
tienda de ambas Iglesias , y viven las más veces fuera 
de la verdadera inspiración religiosa» que reside en la 
contemplación purísima de las formas divinas y ab- 
solutas de laRdigion. Y los himnos atribuidos á Lu- 
lero son sin disputa los de mayor precio estético en la 
historia religiosa- germánica, y contrasta la grandeza 
y la importancia del rompimiento religioso, que siem- 
bra de espantos y rainas la Europa en el siglo xvi, 
con lo exiguo de la* representación poética, que ha de 
recordar suceso de tanta monta en el orden moral y 
político. 

No es del caso juzgar el Paraíso perdido de Mil- 
ton ^ ni advertir sa representación en la historia reli- 
giosa de la edad moderna; pero felicísimo el asunto, 
porque le separaba de la pugna y lucha de Iglesias y 
teologías, el molde épico á que se ajustó el insigne 
poeta y priva á sus caíitos y á sus concepciones de la 
verdadera cualidad de la poesía religiosa. Con mayor 
ÍDspiracton religiosa, Klopstock , en su Messi<ídUy se- 
ñala los futuros caminos por que ha de marchar la 
épica religiosa , y cuando continúe d desarrollo de 
de este género literario , servirá de luminosa guia el 
piadoso poeta de Quédlinbiirgo, en él que se agitan 
ya los movimientos y los arranques de la edad noví* 
sima. 

Despueé Yoltaire, cuyo nombre vale una época: la 
Enciclopedia, que pretende renovar la ciencia; la re- 
volución francesa, que trasforma hombres y cosas; 
las guerras napoleónicas, qué resucitan las antiguas y 
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adormecidas razas y nacionalidades, abren á la his- 
toria amplísimos horizontes y nuevos mundos. 

Desde los dias del Calvario — decia el Sr. Moreno 
Nieto en una frase tan exacta como elocuente que 
quiero guardar — no los hay más grandes , trágicos y 
portentosos en la historia humana. ¡Es verdad ! No los 
hay más grajades , porque el siglo xix es el dia siguien- 
te del memorable de la redención , quedando como 
entre brumas y sombras los siglo^ que median entre 
ambas fechas. No los hay más grandes en la historia, 
porque la contemplación de las formas religiosas, que 
se ha conseguido sólo á manera de relámpago, y como 
gloriosa , pero fugitiva fulguración de lo divino , se 
alcanza y consigue ahora inmediata y permanentemen- 
te en el seno del alma y del espíritu del siglo augus- 
to en que vivimos. 

Los ideales religiosos, propios de la poesía lírica y 
de la poesía dramática, se consiguen por la fantasía 
creadora en virtud de una contemplación de las for- 
mas bellas creadas en el mundo de Is^ experiencia del 
artista, y si esta experiencia no acusa abundancia y 
multiplicación de formas bellas que pueda contem- 
plar el artista, su obra adolece de la histórica ideali- 
dad que se trasparenta en los escritores religiosos del 
siglo XVII ; pero sí por el contrario, la bella experiencia 
es mucha y abundosa; porque la existencia ofrece á 
porfía casos para contemplación y admiración, vi- 
vos y activos, la información ó depuración del artista 
es real, viva, hermosa, y no puede quejai:se ya, como 
.Rafael de la carestie delle belle donne. Contadas y uni- 
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formes son las formas de belleza religiosa en la Edad 
Media y en la edad moderna, en tanto que en mi sen- 
tir, roto el canon exclusivo ¿ que se ajustaba lo reli- 
gioso-artístico, abundan en los tiempos modernos las 
formas de belleza religiosa en las esferas de la voluí^- 
tad, del sentimiento y de la inteligencia. 

¿Por qué? Porque ha crecido la fuerza religiosa en 
el siglo actual ; porque crece y aumenta su influen- 
cia en la vida social y en la privada; porque el espíri- 
tu cristiano, encerrado en los moldes de San Bernar- 
do, en.el siglo xi, se vació en el más amplioy generoso 
de Santo Tomás y Escoto y después en el más extenso 
de Cartesio y en la vida pública y moral que trajo la re- 
volución inglesa, y después en la filosofía racionalista 
moderna y en el sentido general de la democracia, na- 
cida á la raíz de la revolución de 1789, creciendo aún, 
¿inundando con sus fecundas avenidas las esferas del 
pensar y del sentir en la segunda mitad de este siglo. 

De aquí, que tanto los Sres. Canalejas, como el 
señor Moreno Nieto, el Sr. Reus y el Sr. Revilla, el 
señor Montoro, como el Sr. Vidart, hayan entendido 
que la lírica y dramática religiosa de este siglo Lessing 
yHerder, Schelley, Schiller, Byron, Chateaubriand, 
Goethe, Lamartine, V.Hugo, Musset,Manzoni, Zorrilla 
lo mismo en Inglaterra y en Rusia , que en Suecia 
6 en España, es más elocuente, apasionada y viva, 
aspira á Dios y lo canta mejor y de más cumplida ma- 
nera que lo cantaron los poetas de los siglos últimos, 
sin necesitar de la ayuda de casos milagrosos é inau- 
ditos para pintar la dulce, secreta é íntima comuni- 



cacioa de lo infinito con lo finito, de Dios con el 
mundo. 

Libertado el arte religioso del canon ó regla que 
se originaba del particularismo de mezquita, sinagoga 
ó catedral, y que turbaba la creación artística con una 
imagen intermedia, formada por la definición del 
dogma teológico; la libertad religiosa, en este como 
en todos los extremos, ha reintegrado á la fantasía 
creadora en el pleno goce y ejercicio de su exponta- 
neidad y fuerza informativa, y crece y brota la inspi- 
ración creadora, contemplando la hermosura de la 
imagen religiosa, debida á uno y otro siglo, á uno y 
otro Doctor, ¿ esta ó aquella escuela é Iglesia, y tras- 
forma, y depura, y consigue acercarse cada vez á la 
esencialidad eterna y absoluta de la Religión. 

Y esta es una ley de la filosofía de la historia 
del arte. El Arte, que por la ley de la libertad que le 
es inherente, se emancipa del canon clásico, y del 
académico, y del romántico, y del materialista, y del 
idealista, y sigue su ley propia, buscando formas pu- 
ras de esencialidades eternas, se emancipa de la mis- 
ma manera del canon dogmático, del ideal á prioriy y 
libremente vuela á la forma más bella y diáfana de la 
esencialidad divina. 

Bajo esta condición únicamente puede existir el 
Arte religioso; porque si la imagen ó definición dog- 
mática se le impone con todo rigor^ como pretenden 
los partidarios de la fórmula del Arte por Jehová, por 
Mahoma ó por la Iglesia, la creación, en sus princi- 
pales momentos, en la originalidad y depuración de 
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rático, egipcio ó así rio , ó á las prohibiciones de la 
República de Platón. 

Pero, ¡ V el materialismo . y la incredulidad v el 
escepticismo! exclama el Sr. Amat con verdadera an- 
gustia , mirando la cuestión , no como artista, sino 
como creyente. Estados son naturales del espíritu hu- 
mano, conflictos por lo que todos pasan en la azaro- 
sa vida del pensamiento; pero lo pasado me responde 
del porvenir, que en todos tiempos resonaron esas 
negaciones más elocuentes y sutiles que ahora, más 
redondas y precisas; y sin embargo, la ciencia, el ar- 
te y la vida religiosa continuaron su severo y majes- 
tuoso desenvolvimiento, sin que murieran á manos 
de esos que, más que enemigos, deben llamarse hoy 
meticulosos y prudentes guías y exploradores. No se 
habían enfriado los restos mortales de Kant, v la cien- 
cia se lanza como poseída de un vértigo, á cimas hasta 
Miónces inaccesibles del idealismo, y donde ha que- 
dado para siempre la única y solitaria huella del atre- 
vido viajero, del gran He^: no se habían apagado los 
últimos dias del Volterianismo, v se oían las leocio- 
aes de Cabanis« y el misticismo enervaba la inteUgen- 
cia de Francia y Alemania. Nada mala lo inmortal, 
ni nadie atK^ia la eterna vitalidad del es|iirítu hmoca- 
na. Hoy^ como enti^ntess^ el esceptídsroo impondrá 
prudejdoia al pensaidar, y el positavismo «uiqneoeri 
la fenonmologia» acaudalando matenales para osa 
meíar y más cumpUda oDostmccioo de las deDCÍas 
naland^ pero nada mis. 
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Pero ¿es religiosa la negación de Dios y de la Reli- 
gión? Yo no tengo noticia aún de negaciones religiosas 
en el campo del arte, ni creo la tenga la humanidad 
en las edades venideras. Si él ideal teológico de la edad 
semítica, era insuficiente á los ojos del autor del li- 
bro de Job; si lo ha sido en la edad presente la doc- 
trina providencial, á los ojos de Schelley, Byron^ 
Heine, Leopardi ó Musset, el caso enseña que la idea- 
lidad subjetiva se sobreponía al ideal histórico; pero 
el mismo desasosiego y desencanto, la angustia y el 
dolor que amargan las estrofas de sus sombríos can- 
tos, revelaban una aspiración no satisfecha hacia lo 
absoluto, y esa aspiración es profundamente religio- 
sa. Los idealismos vagos y calenturientos del subjeti- 
vismo lírico, atormentado, inquieto y ansioso de luz 
y de amor, ni por su origen, ni por su finalidad y ob- 
jeto pueden ser estimados como negaciones religiosas. 

No hay más negación posible en la esfera religiosa, 
que la negación fría y sereqa del materialismo meca-' 
nico y fatalista^ y por las condiciones ingénitas de la 
fantasía creadora, esa negación es imposible en elar^ 
te. Imaginad otro órgano, otra facultad; decid que el 
arte brota de la reflexión ó del sentido, no de la fán* 
tasia, que es idealis^dora, áoíQ en su condición vul-: 
gar; imaginad otroliombré distinto del conocido, pa-* 
ra poder sostener, ó que el arfe , niégala Religión, 
como dicen los materialistas , ó que la puede negarv 
como enseñan los tradicionalistas. 

De aquí que no revista iúús ojos la importancia 
que le atribuían los Sres. Moreno Nieto y Amat ln 



poesía humorística, ligera y conceptuosa, con que no- 
veles ingenios satirizan costumbres é insfítuciones re- 
ligiosas, y mucho menos las frases sarcástícas é iró- 
Qicas con que, á manera de epifonema rebuscado, se 
terminan algunos epigramas , expresando amarguras 
pesimistas y descreimientos juveniles. Las imitaciones 
de Heine, Leopardi ó Musset; el afán de la novedad, 
el deseo de guardar algunas de esas frases hechas que 
inspiran el desenfado social y la antítesis que enamora 
á la juventud, son las únicas y exclusivas causas de 
esa poesía fugitiva, que citaba con terror el Sr. Amat; 
pero no expresa la muerte del sentimiento religioso, 
ni sirve para caracterizar á un siglo que corre deli- 
rante tras la verdad y la justicia. Si aquella violeata 
interpretación de la enseñanza búdhica del Nirvana, 
que nos recordaba el Sr. Simarro, tuviera sentido hu- 
mano y fuera el hombre capaz de pensar y sentir el 
no ser y de amar la nada ; si la fantasía artística y 
creadora pudiera contemplar formas que expresa- 
ran la esencia de lo que no es, podríamos discurrir 
sobre la influencia del pesimismo en el Arte; pero 
es vano y pueril entretenerse en hipótesis imposibles. 
Sólo como negación de una idealidad histórica rdi- 
gioaa, y consiguiente afirmación de otra más alta y 
perfecta, sirven y han servido al Arte el escepticismo 
y el pesimismo, y ep la esfera de lo cómico, en la sá- 
tira j por la ironía , concurren á la consecución de 
los fines religiosos del Arte. 

No siendo el Arte idea, sino forma; no concepto 
puro , sino realización sensible , no puede «caer en las 



negaciones religiosas que temiael Sr. Amat. Si el Arte 
faeraá la manera ^e lo explican los idealistas y los 
sectarios de Kant , podría desnudarse de ese carácter 
religioso; pero siendo forma, en la que setrasparenta 
y declara una esencialidad , esta suprema condición 
de belleza trae necesaria é ineludiblemente el carác- 
ter religioso, que es inherente á lo absoluto, á lo eter- 
no é inmutable. Mientras no se demuestre que el Arte 
sólo realiza lo agradable y se rige por el gusto subje- 
tivo y voluntarioso , no es dable negar su carácter 
religioso, y la conciencia y el sentido común rechazan 
los groseros errores de Krug , Sulzer y Eberhard , los 
más afamados de los doctores de la escuela pura kan- 
tiana. 

Separen los ojos los Sres. Amat é Hinojosa de ra- 
rezas y extravagancias humorísticas , y contemplen el 
cuadro general de la vida y de la ciencia moderna; 
atiendan á que las mismas escuelas materialistas y 
escéptioas renacen con un carácter muy diverso del 
groserlBimo que revistieron á fines del siglo pasado, 
reemplazando las pasadas negaciones, con dudas y 
concesiones prudentísimas, como las que hemos escu- 
chada á los SregJftevilla y Simarro en estas contro- 
versias-; 'emprendan que esas dudas y esas reservas 
son victorias del realismo religioso, que inspira al si* 
glo; y se acallarán sus temores y sobresaltos , y mu- 
cho^ más si , coma el asunto lo requiere , piensan la 
Religión en sus conceptos eternos y primarios , si» 
eonfúildirlos con vestiduras históricas. 
: ¿fle de decii» yo lo que pienso* sobre el porvenir 



de la poesía religiosa, y acerca de las demás cuestio- 
nes suscitadas por el Sr. Sánchez Moguel, y que die- 
ron ocasión á los brillantes ensayos de filosofía reli- 
giosa de los Sres. Canalejas, Reus, Moreno Nieto, y 
á las oportunas y discretas observaciones del Sr. Si- 
marro? Declarados quedan mis juicios en los puntos 
discutidos; pero el tema es de interés para críticos y 
artistas, y no puedo olvidar que estas discusiones 
tienen un fin didáctico, y ejercen una influencia cre- 
ciente en la opinión . 

Sin otra excepción que una muy sensible, los ora- 
dores lian expresado su profunda y arraigada coavic- 
cion, respecto á los gloriosos destinos que aguarcjian 
á la poesía religiosa, ya porque el sentimiento, reli- 
gioso es el fondo del sentimiento humano, ya porque 
la ley religiosa es eterna como Dios y eterna la ac- 
cion providente y amorosa de Dios sobre el mundo» 
ya porque la ciencia y la historia en su rapidísima 
marcha, despiden Á cada punto destellos, que ilu- 
minan y encienden las creencias y los sentimientos 
religiosos. La Religión es eterna ; es y será mientras 
existan Dios y las ctiaturas. Sus destinos, por lo, tan^ 
to, están fuera y lejos de los accidentes, 4e las des- 
apariciones y contingencias, que nos obligan á du- 
dar del porvenir de lo humano y de lo terreno. Tales 
son las declaraciones de la ciencia y de la vida, de la 
razón y de la conciencia: y no lo imagino ó lo creo, 
sino que lo conozco y lo sé. i , 

El Arte es asimiwio eterno, como es eteroa laxar 
liglon, y es una manifestación inmediata de Dio$| de 
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manera que ba sido, ^sy derá la eterna é inseparable 
compañera de la Religioti. Como la religión, el Arte es 
inagotable, infinito, con eterna actividad. Absoluta es 
la religión y absoluto es el Arte, y las formas históri- 
cas orientales, clásicas y románticas, simbólicas y re- 
flexivas, de la misma manera que las vedantinas, mo- 
noteistas y antropomórflcas, no son más que estallos 
históricos, pasajeros y limitados de la revelación' 
eteína, que se cumple de infinito en infinito, y por 
eternidad de eternidades. 

Contemplando el encadenamiento admirable de 
estas edades y de estas revelaciones, el artista consi- 
dera y considerará la religión cristiana como la Reli- 
gión absoluta de la humanidad, según habia dicho el 
gran Hegel. El cristianismo contiene en sí las gran*' 
dezas de las pasadas religiones, superadas y fecunda^ 
das por nuevas y más gloriosas grandezas; y no soló 
resume la hermosura de la ciencia, .de la vida, de la 
naturaleza y de los cielos de la§ pasadas revelaciones, 
sino que las concierta y hermana, de manera que vi- 
ven, con sublime unidad, lo pasado, lo presente y lo 
futuro. * 

Pasaron ya los dias de las funestas profecías so- 
bre la muerte de Dios y la desaparición de las reli^o- 
nes y los próximos funerales del cristianismo. Equi- 
valen á profetizar que, ó se extinguirá el oxígeno, y 
se asfixiará la humatíidad. Los estudios de ibetafisiea 
religiosa, de igual manera que la ciencia de las reti^^ 
giones comparadas, han demostrado que ée trata de 
una ley y de un hecho eternos, absolutos. 
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Pero i aparecerá una nueva i^ligion ? ¿ Se cumplirá 
un renacimiento religioso? ¿Este renacimiento, será 
cristiano? Los más de los oradores se inclinaban á 
estas esperanzas/y el Sr. Moreno Nieto, elocuente- 
mente, anunciaba una profunda y universal restaura- 
ción del sentimiento cristiano, y por ende un glorioso 
florecimiento de la poesía religiosa, debidas ambas 
cosas á un mejor y más fecundo maridaje entre la 
la Iglesia y la civilización moderna. Con más severi- 
dad para con los tiempos y la vida de la edad moder- 
na, afirmaban otros la victoria del dogma de la Iglesia 
católica por la conversión y el arrepentimiento de las 
civilizaciones modernas, y entreveian gloriosos desti- 
nos para el arte; pero después de la absolución del 
siglo por la única autoridad que en su juicio perdona 
los pecados de los hombres y de las civilizaciones. 
• No espero nuevas religiones, porque he recordado 
que la ciencia moderna, que se ocupa de algo más que 
de la fenomenología, Ba repetido que el cristianismo 
es la religión absoluta de la humanidad. Pero es hoy 
Heresario considerar con atención y profundo estudio 
la* biología, el desarrollo, el crecimiento y destinos de 
la verdad cristiana hace xix siglos. ¡ Diez y nueve si- 
gles, son poco más que un dia en la historia de una re- 
ligión, y mucho menos, en la historia de la religión 
absoluta de la humanidad ! ¡ Cuántas veces ha reso- 
nado en la historia moderna, desde el siglo xii, la 
desgarradora exclamación de: el Redentor ha venido, 
pero la redención no se cumple ! 

La filosoña de la historia nos demuestra que apé- 
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ñas da hoy los primeros pasos el cristianismo en la 
inflnita historia de su vida, y los hechos severamente 
quilatados , enseñan , ya recogiendo los de la historia: 
eclesiástica y política , ya los de la teológica y litúr- 
gica, que los diez y ocho siglos trascurridos, y aun el 
que corre, no han sido bastantes siquiera, para resol- 
ver y fijar las relaciones del cristianismo con la vida 
antigua, con la ciencia antigua , con el arte de la anti- 
güedad, con el derecho y con las instituciones de grie* 
gos y romanos. Es la edad que trascurre, edad de pre- 
paración , de anuncio y de educación para el cristia- 
nismo, sin que los sucesos de estos diez y nueve 
siglos hayan permitido más que vislumbres de la 
esencialidad de la Religión , ni hayan dado más que 
presentimientos y esperanzas á la vida histórica y á la 
fantasía de los artistas. 

No discutamos , porque seria ocioso, si la política 
del Pontificado y la constitución y disciplina de laa 
Iglesias griega y latina, y los emperadores y los re- 
yes , tuvieron culpa y fueron causa de este oscureci- 
miento de la esencialidad cristiana durante veinte si- 
glos. Esas y otras son las causas ; pero lo que impor-^ 
ta es consignar el hecho y contestar con el hecho á 
los que presumen haber visto ya en la historia, la des- 
aparición del cristianismo, y á los que pretenden for- 
mar el horóscopo de la Religión cristiana. 

Una faz histórica, puramente histórica del cristia-^ 
nismo, en la que no se ha expresado pura la esenciali- 
dad religiosa ; la historia puramente política del cris- 
tianismo en sus luchas y oposiciones con intereses 



mundanas y socales; la historia» en ana palabra, de 
sus conliOTecsias, TÍdorias j dorólas oon d espirita 
gseoo-romano, cansó, sin embargo* los ^oriosüa es- 
plendores de la leyenda eclesiástica, de la Mrtnn Co- 
y del drama Calderoniano. ¡Cómo presentir las 

LTÜIas del arte reUgioso ccando la rida sea ente- 
Rsliana! 
La Terdad es, señores, qoe aun no es cristiana la 

; queaón fermentan en la sociedad, en el bogar 
doméstico, en la «mdencia indrridaal, idealidades 
científicas, moraks y rdigiosasde otros tientos oon 
an primitiTo antagonismo, al ideal cristiano. Ann no 
« cKtiana, sino ascética t mística ia consideíadon 
goaeral de la natnialeía ; ánn no es cristiano d amor 
del hombre ai hombre ; ánn no es cristiana ia fuadia 
sino romana ó gi^rmaca: áan na es cristiana, sino es- 
loica la noción del derecho qoe tito en nnestras C6- 
digas ; ánn no es cr^tiana ia leoiogia racional qoe 
peca por pbtómca ó aristotélica con profandosy des- 
consoladores doalisaxos, y no es cristiana áan ia con- 
cepción de io diviníK y apenas comioaa el día «n qoe 
la aeneia ubre de casoismoss. profaahibsmos y deaes- 
peradoí? misticismos, se atreve a penetrar en el 
taarin dek> santo, en ei conoctmioLto de las 
di^inasLAon resnenan en los oidos como 
rn^odoaaciass. Ia iaTOcacioa a la ignaidad y 4 la £ra> 
; ana no es libre d arte ni cesan de acosarie 
histórifias, impuestos y \uikatamenle estam- 
pados en la coneianeiaL por una abramadom pcsn- 
de mmle siglos ;ánrL no alborea In famcn»- 
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tiana... ¡ y los que blasonáis de religidsos, teméis de- 
cadencias y consentís en hablar de renacimientos del 
espíritu de Cristo ! 

El cristianismo crecerá, declarando cada vez más 
la esencialidad divina en las futuras edades, que ve- 
rán el reinado de la libertad en todas las esferas, y en 
todas las aspiraciones del alma humana. El Arte irá, 
cumpliendo con los destinos que le impone su natura- 
leza, intimamente asociado á estas grandezas , refle^- 
jando esta santa, pero segura, providencial y divina 
revelación de la esencia religiosa, y el artista, cer- 
niéndose sobre las oposiciones y exclusivismos bis- 
tórieos de iglesias griegas, romanas, protestantes y 
racionalistas J que se desvanecerán y refundirán como 
se desvanecieron en la historia otros no menos inten- 
sos, buscará y encontrará en Dios y en siis esencias 
la-belleza absoluta, que ha dé reflejarse en sus cua^ 
dros y en sus templos , en sus himnos , en sus sinfo^ 
nías, en las bienaventuranzas todas que engendra la 
hermosura. , 

La verdadera crítica^ que es libre y no enseña ni 
debe enseñar las preocupaciones de ninguna escuela 
filosófica^ ni de ninguna secta religiosa, que busca 
sólo la belleza, y en la belleza encuenti^ ley, canon y 
r^la^ exigirá ^ólo al artista origiiialidad, de suerte 
que dedaren las obras del genio ideales propios, hi- 
jos de la fantasía creadora, no imágenes de ideales 
extraños á su personalidad y á su genial contempla- 
ción; En la división portentosa de los géneros poéti-i' 
eos religiosos, toda belleza encuentra puesto y lugar; 



pero en las sencillas oraciones y candorosos y tiernos 
villancicos que expresan el prístino movimiento re- 
ligioso del alma, y en las elevaciones místicas de 
Gerson ó Santa Teresa , Pellico ó Manzoni ; en la en- 
decha popular que refleja un apasionamiento devoto, 
y en los épicos y olímpicos bosquejos de lo infinito de 
Goethe, Soumet.ó Víctor Hugo, pasando por las for- 
mas del infinito amor de María, por las esplenden- 
tes iluminaciones del Verbo de Dios y por los éxtasis 
filosóficos ó ascéticos , debe campear la libertad de la 
fantasía , sin encadenarla nunca á formas preconcebi- 
das , á símbolos y alegorías de cultos y ritos. Así , y 
sólo así será el Arte independiente y libre; sólo de esta 
suerte , y cumpliendo este consejo , se alimentará con 
la purísima esencia de la belleza, que es absoluta y 
eterna y flamea en lo infinito, exenta de toda limita- 
ción , y sólo así crea el genio á imitación de Dios, 
sacando de la nada la hermosura. 

La creación artística que reúne estas condiciones 
es un ostento, un prodigio. Llena, y con plenitud ri- 
quísima , la creación artística ha de mostrar en su 
variedad, en sus miembros y partes, en sus acciden- 
tes y en los vínculos que los enlazan, las más y si es 
posible todas las bellezas religiosas, que han inspira- 
do al espíritu del hombre y ha de ser tan esencial- 
mente una , que no le sea posible al espectador ó al 
oyente, perderse en la contemplación de lo vario, por 
repercutir y vibrar en cada una de sus fases, la nota 
cardinal, á la manera del motivo primero de una gi- 
gantesca sinfonía. 
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La.crítica.debe pelear sin descanso en pro de la 
libertad y de la independencia del Arte, La crítica 
aplaude y debe aplaudir toda inspiración religiosa, 
hermosa y pura, por parcial ó fragmentaria que apa- 
rezca aunque proceda del orientalismo ariano ó se- 
mítico, hebraico ó arábigo, de las liturgias latinas ó 
greco-orientales como de los heterodoxias y ortodo- 
xias de las Iglesias modernas ó de los teismos racio- 
nalistas, con tanta más razón, cuanto que debe du- 
darse que hayan verdaderamente pasado para las be- 
llezas religiosas ; pero aconsejará siempre al artista 
que surja y contemple frente á frente la infinita con- 
cepción que han creado todas las religiones, las teolo- 
gías, las artes y las historias de cincuenta siglos, y 
los engrandezca aun con inspiraciones más puras, y 
más cercanas á lo Divino, para que las gentes reco- 
nozcan y confiesen es el poeta nobilísimo sacerdote y 
seaá todos manifiesto, que es la poesía religiosa, eter- 
na, solemne y eficaz revelación de lo absoluto en la 
vida espiritual de la humanidad. 

He dicho. 
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